Аз тогава само кимах и си записвах паролите, без да споря.
Ринговата лампа стоеше на перваза вече две години. Претърсих целия апартамент, дори в банята надникнах.
— Борис, да си виждал лампата?
— Онова фенерче ли? — обади се той откъм антрето, докато нахлузваше старата си куртка. — В гаража е. Под колата е тъмно като в рог, а то свети хубаво. Тъкмо отивам натам.
Гаражният комплекс беше на десетина минути пеша от блока. Купихме гаража през 2008-а, събирахме пари двамата. Тръгнах след него около двайсет минути по-късно, когато ми стана ясно, че сам няма да се сети да върне лампата.
Вътре миришеше на отработено масло и влажен бетон. Под „Кашкая“ светеше преносима лампа. А моята лежеше в тавата с маслото: обръчът беше пукнат, кабелът — усукан, стойката — изкривена.
— А, това ли — Борис се измъкна изпод колата и избърса ръце в един парцал. — Плъзна се. Голям праз, едно фенерче.
Това беше втората лампа за две години. Първата я беше взел на риболов миналия август и я беше забравил на брега. Деветдесет и осем лева — помня цената, защото и двете ги купих с мои пари.
Клекнах и извадих обръча от мазната тава. Пръстите ми веднага станаха хлъзгави, студени и черни.
И точно тогава за първи път помислих съвсем сериозно за студио. В телефона ми от три седмици стоеше запазена една обява: гарсониера в съседния квартал, кухня девет квадрата, прозорец на изток, петстотин и четиридесет лева на месец. Собственичката, Таня Александрова, беше обещала да ми я пази до края на септември. Не, не смятах да напускам дома. Просто исках място, където никой няма да бърка с лъжица в кадъра и няма да ми мъкне осветлението под колата си. В картата имах осем хиляди двеста и четиридесет лева от реклами за последните пет месеца. Борис нямаше представа за тях.
А аз бях опитвала да говоря. Преди седем години, на рождения ден на Николай, тихо помолих мъжа си да не се шегува пред хората със „столовата“. Той се провикна през цялата маса: „Готвачката ни май няма чувство за хумор!“ Преди пет години заминах при Мария в друг град и девет нощи спах на сгъваемо легло в стаята, която тя беше наела. Върнах се, защото там нямаше къде да остана, а тук ме чакаха тенджерите ми.
— Ще си купиш нова — каза Борис и пак се мушна под колата. — С парите от тримата ти последователи.
Стоях с омаслената лампа в ръце, а ушите ми пламтяха. Не от срам. От това колко спокойно го изрече. Все едно говореше за времето навън.
— Деветдесет и осем лева — казах аз. — Преведи ми ги сега.
Изпод колата се чу кратко подсмихване.
— Какво ти става, ма? За едно фенерче ли?
— За второ фенерче. Първото още лежи някъде на брега от миналия август. — Оставих счупения обръч върху тезгяха, до ключовете му. — Преведи ми ги пред мен, Борис. Номера ми го знаеш.
Той се изтъркаля навън върху лежанката и ме погледна отдолу нагоре. Дълго се чеса по врата под яката. Аз не помръднах. Само стоях и чаках — така, както чакам тестото да втаса: без бързане, но и без да отстъпя.
— На, звезда такава — измърмори той и започна да човърка телефона. — Да се задавиш дано.
В джоба ми иззвъня съобщение: „Постъпление: 98 лв.“
Прибрах се по тъмната улица и слушах как листата шумолят под обувките ми. Дланите ми миришеха на машинно масло, а в главата ми се въртеше само едно: той наистина преведе парите. За първи път от тринайсет години направи точно това, което му казах.
Поръчах нова лампа още същата вечер, но доставката щеше да дойде чак в петък. Затова в полунощ сложих настолна лампа на кухненската маса, подпрях отстрани лист ватман вместо отражател и заснех тигана така, че на сутринта Мария ми написа: „Мамо, това е най-доброто осветление, което си имала от две години насам!“ В един през нощта клипът вече беше изпратен на клиента.
Тъкмо изключвах телефона, когато пристигна известие. Нов коментар под запеканката, от „Гергана Ж.“:
„Илиана?! Ти ли си?! Познах те по гласа!“
Гергана. Жената на Николай. Същата, която в събота щеше да седне на нашата маса.
Писах ѝ на лично: „Аз съм. Само на Борис засега нито дума, става ли?“
Отговорът дойде след минута: „Мълча като риба! Но направо ме разби, приятелко!“
В събота бях пред печката още от пет сутринта. Девет неща трябваше да излязат на масата: пача, патица с ябълки, две салати, пирожки със зеле и с месо, сельодка под шуба, задушено в гювечета и торта „Наполеон“, която Борис обожаваше още от младини. Шестима гости и ние двамата.
Към седем вечерта апартаментът вече бучеше от гласове. Миришеше на печена патица и на гроздето, което Гергана беше донесла. Николай седеше срещу рожденика, мълчеше и ядеше пача. Двама колеги на Борис от сервиза разказваха история за някакъв клиент с „Тойота“, а жените им не спираха да хвалят пирожките.
Гергана улови погледа ми и ми намигна почти незабележимо.
След четвъртия тост разговорите вече се бяха отпуснали и вечерта започна да завива натам, накъдето обикновено завиват такива събирания.