– Двеста грама кайма, четирийсет грама хляб, накиснат в мляко, а лукът – през месомелачката, не с нож – говорех към телефона, закрепен на статива. – Това е цялата тайна, момичета. Няма вълшебства, има точни мерки.
Кюфтетата цвърчаха в тигана, а кръглата лампа, оставена на перваза, ме заслепяваше право в очите. Тъкмо обърнах първото, когато зад гърба ми вратата изскърца.
Беше събота, шест и четирийсет сутринта. Обикновено в събота Борис спи поне до десет и точно затова снимах тогава: три часа спокойствие, кухнята е само моя и няма кой да подмята забележки. Само че този път той се беше разбрал с Николай да ходят извън града да гледат лодка и стана по аларма.
– Охо, телевизионната звезда! – Мъжът ми мина направо пред камерата с разтегната моряшка фланелка. – За тримата си абонати ли се стараеш толкова?
Грабна от чинията едно кюфте, което бях подредила специално за близък кадър, отхапа половината и пусна радиото върху хладилника. Веселият глас на водещия изпълни кухнята, а към миризмата на пържен лук се смеси и вчерашният му одеколон.
Тринайсет години слушам шеги за „стола“. Откакто кафенето, в което работех, затвори и аз започнах като готвачка в училищния стол отсреща. Мария тогава беше на четиринайсет, а на мен ми трябваше работно време от седем до три. Още първата вечер Борис рече: „Е, майко, край, вече ще вариш помия за децата.“ После го повтаряше на всеки празник, пред всякакви роднини.
А за „трите абонатки“ всъщност не лъжеше. Преди две години дъщеря ми ми направи видео канал и го кръсти „Като в училищния стол“. През първата седмица се записаха точно трима души: самата Мария, мъжът ѝ и съседката отдолу, Стефка Христова. Аз, глупачката, се похвалих на вечеря. Борис се смя до сълзи и оттогава нито веднъж не попита какво е станало после.
А после станаха двеста и четиринайсет хиляди последователи. Клипът за запеканката „като едно време в училище“ събра милион и двеста хиляди гледания. Просто престанах да му разказвам.
Защо мълчах ли? Жилището беше негово, наследено от родителите му още преди сватбата. Моята заплата излизаше около 760 лв., неговата – към 1700 лв. Отдавна бях научила, че в чужди стени споровете излизат скъпо. На работа пък нямаше как да снимам: училище, деца, санитарни правила. Така че оставаше съботната сутрин в неговата кухня.
Ако някой ден види числата под клиповете, какво ли ще каже?
– Сухо е – обади се Борис с пълна уста и насочи към мен недоядената половина. – И в стола сигурно такива ги правиш. Горките деца.
После избърса мазния си пръст в края на бялата ми кърпа за глава, която висеше на облегалката на стола. Четирийсет минути снимане отиваха на боклука: в кадъра вече се виждаха радиото, моряшката му фланелка и празната чиния.
Усетих как китката ми пари до тигана. Олиото пръсна, но дори не дръпнах ръката си.
Първо изключих радиото. След това избърсах сухите си длани в престилката, макар по тях да нямаше нищо, и взех чинията изпод лакътя му.
– Това беше за снимките – казах тихо. – Твоите са в тигана, отдясно. Вземи си колкото искаш. Само излез от кадър, Борисе.
– Я я виж ти, командирката! – Той удари с длан по масата и стативът се разклати. – В моята собствена кухня!
– Току-що изяде четирийсет минути от работата ми – отвърнах. – Сега трябва да снимам всичко наново. Излез, моля те.
Постоя още малко, дъвчейки. Гледаше ме така, сякаш табуретката внезапно е проговорила. После изсумтя и тръгна да се облича, като нарочно тропаше силно по коридора.
Входната врата хлопна. Втората партида кюфтета спокойно се допържваше в тигана, миришеше на лук и горещо олио. Аз останах насред кухнята и слушах тиктакането на часовника над печката. Пръстите ми отново ме слушаха. Вътре в мен беше странно тихо – като след смяна, когато и последният казан вече е измит.
Нагласих кърпата на главата си, включих записа и заснех всичко от първия път. Без да се запъна нито веднъж. След час под новото видео имаше вече триста коментара, а първият гласеше: „Сякаш съм пак дете! Благодаря ви, че връщате този вкус!“
Усмихнах се. Но усмивката не се задържа дълго.
От коридора Борис, вече с яке, извика:
– Жено! В събота ми е юбилеят, да не си забравила? Ники ще дойде с Гергана Живкова, и двама от сервиза с жените си. Приготви нормална храна. Не от онези столови работи, ясно ли е? Да не ме излагаш пред хората!
Лампата на перваза я нямаше.
Беше сряда, осем вечерта. До утре на обяд трябваше да предам рекламен клип с тиган: 1300 лв. за една интеграция, договор, обозначение, всичко както си му е редът по закон. С тези неща още през пролетта се беше заела Мария: регистрира ме като самоосигуряваща се, вписа канала в списъка на блогърите и ми обясни, че без такива формалности реклама вече не може да се прави.