Сега без нея никаква реклама не минаваше. Аз само кимах и си записвах паролите.
Кръглата лампа стоеше на перваза вече две години. Претърсих целия апартамент — минах през стаите, надникнах дори в банята.
— Захари, да си виждал лампата?
— Онова фенерче ли? — провикна се той от коридора, докато навличаше старата си връхна дреха. — В гаража е. Под колата е тъмно като в рог, а то свети добре. Тъкмо отивам натам.
Гаражите бяха на десетина минути пеша от блока. Купихме нашия през две хиляди и осма, събирахме пари двамата. Тръгнах след него след около двайсет минути, когато ми стана ясно, че сам няма да ми върне лампата.
Вътре миришеше на отработено масло и влажен бетон. Под „Кашкая“ светеше преносима лампа. А моята лежеше в тава, пълна с масло: обръчът беше спукан, кабелът — усукан, стойката — изкривена.
— А, това ли — измъкна се Захари изпод колата и избърса ръцете си в някакъв парцал. — Изплъзна се. Голяма работа, едно фенерче.
Това беше втората лампа за две години. Първата я взе за риболов миналия август и я забрави на брега. Деветдесет и осем лева — помнех точната цена, защото и двете ги бях купила с мои пари.
Клекнах и извадих обръча от мазната тава. Пръстите ми веднага станаха хлъзгави и ледени.
И точно тогава за първи път се замислих сериозно за отделно място за снимане. В телефона ми от три седмици стоеше запазена една обява: гарсониера в съседния квартал, кухня девет квадрата, прозорец на изток, петстотин и четирийсет лева на месец. Собственичката, Камелия Емилова, беше обещала да я пази до края на септември. Не, не мислех да си тръгвам от вкъщи. Просто исках да снимам там, където никой не яде направо от кадъра и не влачи осветлението ми под автомобила. В картата ми имаше осем хиляди двеста и четирийсет лева, събрани за пет месеца от реклами. Захари не знаеше за тях.
А аз бях опитвала да говоря. Преди седем години, на рождения ден на Кирил Борисов, тихо помолих мъжа си да не се шегува пред хората със столовата. Той отвърна така, че всички на масата да чуят: „Готвачката май не разбира от майтап!“ Преди пет години пък заминах при Мария Калинова в друг град и девет нощи спах на походно легло в стаята, която тя беше наела. После се върнах: там нямаше къде да живея, а у дома ме чакаха моите тенджери.
— Ще си купиш нова — рече Захари и пак се напъха под колата. — С парите от тримата ти абонати.
Стоях с омаслената лампа в ръце и ушите ми пламтяха. Не от срам. А от това колко спокойно го каза. Все едно коментираше времето навън.
— Деветдесет и осем лева — казах. — Преведи ми ги сега.
Изпод автомобила се чу кратко подсмихване.
— Какво ти става, ма? Заради някакво фенерче?
— Заради второ фенерче. Първото още лежи някъде на брега от миналия август. — Оставих счупения обръч върху работния плот, до гаечните му ключове. — Преведи ги пред мен, Захари. Номера ми го знаеш.
Той се изтъркаля навън върху лежанката и ме изгледа отдолу нагоре. Дълго се почесва по врата под яката. Аз не помръднах. Стоях и чаках така, както чакам тестото да втаса: без нерви, но и без отстъпване.
— На ти, звездо — измърмори той и започна да натиска телефона. — Да ти приседнат.
В джоба ми иззвънтя известие: „Постъпление: 98 лв.“
Прибрах се по тъмната улица и слушах как сухите листа шумолят под обувките ми. Дланите ми още миришеха на машинно масло, а в главата ми се въртеше само едно: той наистина преведе парите. За първи път от тринайсет години направи нещо, което аз поисках.
Нова лампа поръчах веднага, но доставката я обещаваха чак за петък. Затова в полунощ сложих настолна лампа върху кухненската маса, закрепих отстрани лист кадастрон вместо отражател и заснех тигана така, че сутринта Мария ми написа: „Мамо, това е най-хубавата светлина, която си имала от две години насам!“ В един през нощта клипът вече беше изпратен на рекламодателя.
Тъкмо изключвах телефона, когато пристигна ново известие. Коментар под запеканката, от „Виктория С.“:
„Галя?! Това ти ли си?! Познах те по гласа!“
Виктория. Жената на Кирил Борисов. Същата, която в събота щеше да седне на нашата маса.
Писах ѝ на лично: „Аз съм. Само на Захари засега нито дума, става ли?“
Отговорът пристигна след минута: „Мълча като риба! Но ти си голяма работа, приятелко!“
В събота бях пред печката още от пет сутринта. Девет неща трябваше да излязат на масата: пача, патица с ябълки, две салати, пирожки със зеле и с месо, сельодка под шуба, гювечета с печено и торта „Наполеон“, която Захари обожаваше още от младежките си години. Шестима гости, плюс ние двамата.
Към седем вечерта апартаментът вече бучеше от гласове. Миришеше на печена патица и на гроздето, което Виктория донесе. Кирил Борисов седеше срещу рожденика, мълчеше и спокойно си ядеше пачата. Двама колеги на Захари от сервиза разказваха история за някакъв клиент с „Тойота“, а жените им не спираха да хвалят пирожките.
Виктория улови погледа ми и едва забележимо ми намигна.
След четвъртия тост Захари вече посегна към чашката си.