– Двеста грама кайма, четирийсет грама хляб, накиснат в мляко, и лукът се минава през месомелачка, не се реже с нож – говорех към телефона, закрепен на стойката. – Това е цялата тайна, момичета. Никакви чудеса, само точни мерки.
Кюфтетата пращяха в тигана, а кръглата лампа от перваза ме осветяваше право в очите. Тъкмо обърнах първото, когато зад гърба ми вратата изскърца.
Събота, шест и четирийсет сутринта. Обикновено в събота Захари Марков спи поне до десет и точно затова снимах тогава: три часа спокойствие, кухнята е само моя, никой не се обажда отстрани. Само че този път той беше решил да ходи с Кирил Борисов извън града да гледат някаква лодка и беше станал по аларма.
– Охо, телевизионната звезда! – Мъжът ми мина пред камерата с разтегната моряшка фланелка. – Пак ли се стараеш за тримата си абонати?
От чинията, която бях подредила за близък кадър, той си взе едно кюфте, отхапа половината и пусна радиото върху хладилника. Веселият глас на водещия изпълни кухнята, а към мириса на пържен лук се примеси одеколонът му от предната вечер.
Тринайсет години слушам подмятания за „стола“. От деня, в който кафенето, където работех, затвори и аз започнах като готвачка в училищната столова отсреща. Мария Калинова тогава беше на четиринайсет, а на мен ми трябваше работно време от седем до три. Още първата вечер Захари Марков се изсмя: „Е, майко, вече ще вариш буламач.“ После го повтаряше на всеки празник, пред всякакви роднини.
А за „тримата абонати“ всъщност беше започнало съвсем вярно. Преди две години дъщеря ми направи видео канал и го кръсти „Като в училищния стол“. През първата седмица се записаха точно трима души: самата Мария Калинова, мъжът ѝ и съседката отдолу, Йорданка Калинова. Аз, наивницата, се похвалих на вечеря. Захари Марков се смя до сълзи и оттогава нито веднъж не попита какво е станало после.
А после станаха двеста и четиринайсет хиляди последователи. Видеото за запеканката „като едно време в училище“ събра милион и двеста хиляди гледания. Просто спрях да му разказвам.
Защо мълчах? Жилището беше негово, наследено от родителите му още преди сватбата. Моята заплата беше около седемстотин и шейсет лева, неговата – хиляда и седемстотин. Отдавна бях научила, че в чужди стени спорът излиза скъпо. На работа не можех да снимам: училище, деца, санитарни изисквания. Така че ми оставаше съботната сутрин в неговата кухня.
Какво ли би казал, ако някой ден видеше числата под видеото?
– Сухо е – обяви Захари Марков с пълна уста и посочи към мен с недоядена половинка кюфте. – Сигурно и в стола такива ги правиш. Горките деца.
Мазния си пръст избърса в края на бялата ми кърпа за глава, която висеше на облегалката на стола. Четирийсет минути снимане отидоха на боклука: в кадъра вече се виждаха радиото, фланелката му и празната чиния.
Усетих как китката ми пари до тигана. Олиото беше пръснало, но дори не дръпнах ръката си.
Изключих радиото. После прокарах сухите си длани по престилката, макар че нямаше какво да бърша, и взех чинията изпод лакътя му.
– Това беше за работа – казах тихо. – Твоите са в тигана отдясно. Вземи колкото искаш. Само излез от кадър, Захари.
– Я я виж ти, командирката! – Той удари с длан по масата и стойката се разклати. – В собствената ми кухня ще ми нарежда!
– Току-що изяде четирийсет минути труд – отвърнах. – Сега трябва да ги снимам пак. Моля те, излез.
Захари Марков остана за миг на място, дъвчеше и ме гледаше така, сякаш табуретката внезапно е проговорила. После изсумтя и тръгна да се облича, като нарочно тропаше по коридора.
Входната врата хлопна. Втората порция кюфтета тихо се допичаше в тигана, кухнята миришеше на лук и горещо олио. Стоях по средата и слушах тиктакането на часовника над печката. Пръстите ми отново ме слушаха. Вътре в мен беше странно спокойно – като след смяна, когато и последният казан вече е измит.
Нагласих кърпата на главата си, пуснах записа и заснех всичко от първия път. Без нито едно запъване. След час под новото видео имаше вече триста коментара, а първият гласеше: „Като в детството! Благодаря, че връщате този вкус!“
Усмихнах се. Но не за дълго.
От антрето, вече с яке, Захари Марков извика:
– Майко! В събота ми е юбилеят, да не си забравила? Киро с Виктория Стоянова ще дойдат, и още двама от сервиза с жените си. Сготви нормална храна. Не столова, разбра ли? Да не ме изложиш пред хората!
Лампата на перваза я нямаше.
Сряда, осем вечерта. До утре по обяд трябваше да предам рекламен клип за тиган: хиляда и триста лева за една интеграция, договор, обозначение, всичко по правилата. С това още през пролетта се зае Мария Калинова: регистрира ме като самонаета, вписа канала в списъка с автори и ми обясни, че без това вече не минава нито една реклама.