Върху него имаше и няколко реда, добавени с нейния спокоен, равен почерк.
— Апартаментът е купен от мен преди брака. Парите ми ги даде мама. Вилата също е от нея — наследство. И двете неща са лично мое имущество. По Семейния кодекс при развод не подлежат на делба. А твоята адресна регистрация означава само, че живееш тук. Не че притежаваш част от жилището.
— Аз обаче правих ремонт! — Захари се хвана за последния си аргумент така, както удавник се хваща за спасителен пояс, който се оказва детска надуваема играчка. — Лепих тапети! Закачах рафтове!
— Тапетите ги купих аз, касовата бележка е в електронната ми поща. А лепенето им и няколко рафта са козметични подобрения. За да претендираш за дял, трябва да докажеш, че със собствени средства си увеличил съществено стойността на имота. Например пристройка, основна реконструкция, разширяване на площта. Рафтовете в коридора, Захари, не попадат в тази категория.
Някъде долу, пред блока, изръмжа мотор. Захари стоеше насред кухнята и сякаш чак сега започваше да разбира колко зле е пресметнал всичко. Планът му — да я стресне с развод, да я притисне, да измъкне вилата — се разпадаше пред очите му като онази кафетерия в тиха уличка без нито един минувач.
— Мария, чакай малко…
Тонът му се смени мигновено. От заповеднически стана умолителен за части от секундата. Мария дори отбеляза наум колко бързо умееше да превключва.
— Изпуснах си нервите. Нека забравим този разговор. Аз ще кажа на Павел, че няма да стане. Да се оправя сам.
— Колко благородно. Първо въвличаш брат си в дългове, после преди десет минути се опитваш да го използваш като таран срещу моята вила, а сега вече си готов да го изоставиш. Впечатляващо.
— Мария, стига де! Аз те обичам!
— Не, Захари. Ти обичаш апартамента, в който не плащаш сметки. Обичаш колата, за която не плащаш застраховка. Обичаш дивана, на който година и половина търсиш „работа по душа“. Това не е любов. Това е удобство. Безплатен престой с пълен пансион.
Тя прибра папката обратно.
— Аз няма да подавам молба за развод. Ти ще го направиш. Лично. Нали ти искаше развод преди десет минути. Молба в съда — деца нямаме, имуществени спорове също няма, защото няма какво да делим: всичко е мое. Ще мине бързо. Поживей при майка си. Помогни на Павел с новото заведение. Този път наистина, а не „по принцип“. Току-виж двамата съберете пари поне за втори бариста.
Захари я гледа дълго. Погледът му беше мътен — в него се смесваха обида, объркване и бавното осъзнаване, че безплатният живот е приключил. Отвори уста, явно за някаква последна силна реплика, но така и не намери думи. После се обърна и излезе мълчаливо.
Щедростта е забележително качество. Особено когато сметката за нея редовно я плаща някой друг.
Захари стягаше багажа си дълго — почти два часа. Вероятно очакваше Мария да излезе от стаята, да се разплаче, да започне да го спира, да го моли да остане. Тя обаче седеше с таблета си и довършваше тримесечния отчет. Числата се подреждаха. Обикновена служебна задача.
Когато входната врата най-сетне изтропа, Мария отиде до прозореца. Захари стоеше пред блока с две чанти и набираше нечий номер, като размахваше свободната си ръка. Сигурно вече обясняваше на Павел каква безсърдечна жена има и колко несправедливо е устроен светът. След около петнайсет минути спря такси. Той натовари багажа и замина. Да гради нов живот. По всичко личеше — върху нечия чужда жилищна площ.
Обажданията сами я намериха.
Телефонът звънна след час. На екрана светеше: „Светлана Живкова“. Мария се поколеба за секунда, после прие разговора. В крайна сметка и това беше част от процеса — да се затвори последната отворена сметка.
— Мария! — гласът на свекърва ѝ звънтеше от праведен гняв. — Какво си позволяваш?! Изхвърлила си сина ми на улицата?!
— Светлана Живкова, Захари си тръгна сам. На собствените си крака. Аз дори не излязох от стаята.
— Не ми измисляй! Синът ми никога не би си тръгнал сам! Той те обича! Ти трябва да си щастлива, че такъв мъж изобщо ти е обърнал внимание!
— Такъв мъж — повтори Мария, докато си наливаше вода. — Разкажете ми повече за този такъв мъж. С какво се занимава в момента?
— Захари си търси достойна работа! Той има амбиции, не всяка длъжност е за него! Между другото, работил е като началник смяна в склад!
— В склад — Мария отпи глътка. — Светлана Живкова, Захари изкара там три седмици. Не като началник смяна, а като складов служител. Помолиха го да напусне, след като обърка товарителниците и цяла партида замина на грешен адрес. Фирмата плати неустойка. Сам ми го разказа, само че в неговата версия виновен беше „тъпият колега“.
В слушалката настъпи тишина. Не за дълго.
— Това са дреболии! — свекърва ѝ моментално пренареди защитата. — Важното е, че се старае! А ти вместо да го подкрепяш, му броиш грешките! Каква жена си ти тогава?
— Съвсем обикновена. Само че вашият син не работи от година и половина, а тази седмица се опита тайно да прехвърли на свое име моята вила, за да я продаде заедно с брат си — същия брат, когото сам е вкарал в дългове. Чух го със собствените си уши. Ето такова момче с амбиции имате, Светлана Живкова.
— Лъжеш! Захари никога не би…
— Не лъжа. Аз смятам. А числата не са в негова полза. Всичко добро. Предайте на Захари, че още днес ще сменя патрона на бравата. Няма нужда да връща ключовете — старите така или иначе няма да стават.
Мария прекъсна разговора. Екранът угасна. В апартамента се разля тишина. Истинска тишина — без въздишки, без мърморещ телевизор, без влачене на чехли по коридора.
Същата вечер повика ключар да смени патрона. Човекът дойде след около час, приключи за двайсет минути и взе трийсет лева.
— Добра брава е — каза той, докато прибираше инструментите. — Само я заключвайте на два оборота. За всеки случай.
— На три — отвърна Мария.
После си направи прясно кафе, извади от фризера парче хубава риба — от онази, която отдавна не си позволяваше, защото „на мъжа му трябва месо“ — и я остави да се размразява. Пусна тиха музика.
Балансът беше изравнен. Губещата позиция — закрита. Счетоводството е точна наука: понякога, за да излезе една система на плюс, е достатъчно да зачеркнеш един излишен разход.
А седмица по-късно Мария за първи път от много време отиде сама на вилата. Отвори широко прозорците, избърса праха от снимките на майка си върху скрина и си направи чай на терасата. Наоколо беше толкова тихо, че се чуваше как листата шумолят в градината. И за първи път от година и половина тази тишина не тежеше. Тя топлеше. Вилата отново беше това, което винаги е била — място, където я помнят и където тя е нужна.