— Нали си имаш ключ.
— Забутала съм го някъде из чантата — отвърнах и му върнах усмивката. — Съвсем ми изветря главата напоследък. Старост, какво да се прави.
И прекрачих прага. С тортата в ръце, с хризантемите, с лице, по което не можеше да се прочете нищо. Двайсет и осем години брак все на нещо учат човека. Ако не на друго — поне да не показва какво му е отвътре.
От кухнята се появи Донка Павлова, препасана с престилка, сякаш беше главнокомандваща на цялата трапеза.
— Габриелче, най-после! Аз тука сама се съсипах, кръстът ми се разпада. Цвеклото настърга ли? Не? Е, поне херингата изчисти, твоите ръце още са млади.
— Ще я изчистя, Донка Павлова — казах кротко. — Днес всичко ще изчистя. Докрай.
Тя не долови онова, което се криеше зад думите ми. Найден обаче го усети — погледна ме една идея по-внимателно от обикновено. Но аз вече връзвах престилката и отварях хладилника, за да извадя рибата.
Към четири всички се бяха събрали. Донка Павлова приемаше честитките, настанена на почетното място начело на масата, с нова блуза, прошарена с лъскави нишки. Беше доволна, зачервена, надута като празнично прасенце. Найден вдигаше наздравици — за майка си, за здравето, за това всички да сме заедно. Примерен син, грижовен семеен мъж, направо да го сложиш в рамка. Горан разказваше как навремето в казармата топлели консерви на огън. Зорница говореше за дъщеричката си, моята внучка, която била започнала танци и вече знаела първа позиция.
Обикновен семеен празник. Салати, домашен ликьор, смях от единия край на масата, чинии, които минават от ръка на ръка. Само аз цяла вечер усещах как нещо в мен се втвърдява. Пласт след пласт. Все едно ме наливаха отвътре с бетон.
След третата чашка Донка Павлова попи устните си със салфетка и каза. Не насаме. Не тихо. А пред всички. Нарочно пред всички, за да няма къде да отстъпя и отказът ми да прозвучи като прищявка на неблагодарна снаха.
— Габриелче, ние тука с Найден си помислихме… Ти май трябва да прехвърлиш вилата на мен, а? Аз вече съм стара жена, искам да ми е мирна душата. Човек не знае какво може да стане. Все пак сме си свои хора. Какво има да делим помежду си?
На масата притихнаха. Не онази страшна тишина, която щеше да дойде по-късно, но достатъчна, за да усетят всички, че нещо се случва. Вилиците увиснаха над чиниите.
— Донка Павлова — произнесох спокойно, — за какво ви е моята вила? За десет години не сте стъпили там нито веднъж. Вие никога не сте имали градина, домат от тиквичка в лехата няма да различите.
— Как за какво? За ред. Да си остане всичко в семейството, при наши хора.
— Майка ми е права — намеси се Найден. Беше пил повече, отколкото трябва, и в очите му имаше неприятен, остър блясък. — Габи, защо се държиш като чужда, за Бога? Жал ли ти е? Майка ми те моли. Възрастен човек е. Срамота е така.
— Не ми е жал, Найдене — погледнах го право в очите за първи път през цялата вечер. — Просто ми е любопитно. Къде ще отиде вилата, след като я прехвърля на майка ти? Колко ще вземете за нея, когато мине новият обходен път? И Калина какво общо има с цялата работа?
Този път вилиците спряха окончателно. Някой остави чашката си толкова внимателно, сякаш беше пълна не с ликьор, а с взрив.
Найден пребледня. После лицето му пламна. Наблюдавах как тези цветове се сменят по него и за първи път от двайсет и осем години ми се стори, че виждам този човек истински.
— Ти… какви ги говориш? — изстиска той през зъби. — Каква Калина? Да не си пила?
— Онази, с която при теб било сериозно — казах аз съвсем тихо. И тъкмо от това спокойствие въздухът около масата стана още по-тежък. — Чух ви. Сутринта. Дойдох по-рано, ти не ме очакваше и чух всичко. И за обходния път, и за това как „Брезите“ щели да ги изкупуват за къщи, и за това, че при развод вилата остава на мен, а на теб — нищо. Защото е моя. От баща ми. Наследство. А по закон, Найдене, наследството е лично имущество на съпруга. Не се дели при развод. Можеш да се пръснеш, можеш и по съдилища да тръгнеш — пак не се дели.
Зорница притисна длан към устата си. Жената на Горан го сръга с лакът под масата.
— Ти си подслушвала?! — изрева Найден. И това беше единственото, което успя да измисли. Не „прости ми“. Не „не е така, както изглежда“. А „ти си подслушвала“, сякаш виновната бях аз.
— Дойдох за юбилея на майка ти — отвърнах. — С торта. С цветя. Чистих ѝ херинга. А вместо благодарност чух как двамата разпарчетосвате моята вила, моя живот и старините ми. Та кажи ми, Найдене, кой тук е змията? Кой?
Точно тогава той се изправи.
— На ти, змийо — каза и ме удари през лицето.
С цяла ръка. Пред всички. Пред дъщеря ни. Пред Горан. Пред съседката от долния етаж.
Стоях неподвижно. Бузата ми гореше. По масата звъннаха чаши. Съседката отдолу се беше свила на стола си и гледаше в чинията. Жената на Горан ахна и закри устата си с длан. Самият Горан понечи да стане, но после пак се отпусна обратно.
А Донка Павлова — ето това запомних завинаги, това няма да го забравя никога — Донка Павлова дори не се надигна от мястото си. Седеше и ме гледаше с избелелите си очи. В тях нямаше нито срам заради сина ѝ, нито ужас, нито съжаление. Имаше само раздразнение. Че планът се е провалил. Че съм разбрала прекалено рано и съм развалила всичко.
Вдигнах ръка и бавно докоснах бузата си. Не ме болеше. Или по-точно — болеше, но не там, където ме беше ударил.
— Зорнице — казах тихо. — Снимаше ли?
Дъщеря ми кимна. Беше включила телефона още в момента, в който свекърва ми подхвана разговора за вилата. Зорница винаги усещаше баба си така, както аз като дете усещах баща си. На записа имаше всичко. Наздравицата. Молбата за прехвърлянето. Моят въпрос за Калина. И как собственият ѝ баща удря майка ѝ по лицето пред пълна маса хора.
— Добре — казах и станах. — Благодаря за празника, Донка Павлова. Масата е богата, това не мога да го отрека. Само че вилата няма да я видите. Нито вие, нито Найден, нито Калина. Никой.
— Габриела, сядай — изсъска Найден през стиснати зъби. — Не излагай семейството пред хората.
— Семейството ли? — почти се засмях, но смехът излезе сух, странен, чужд. — Найдене, ти току-що удари жена си пред очите на собствената си дъщеря. За семейство оттук нататък говори без мен, става ли? Правото да произнасяш тази дума го изгуби преди малко. Заедно с ръката, която вдигна.
Развързах престилката и я окачих внимателно на облегалката на стола. Взех си чантата. Хризантемите останаха във вазата на перваза — свежи, бели и нелепо невинни. Тортата „Прага“ така и не беше разрязана. Стоеше в средата на масата недокосната, с една самотна свещичка-цифра отгоре.
В антрето Зорница ме настигна.
— Мамо, идвам с теб — каза тя, докато припряно нахлузваше якето си и се оплиташе в ръкавите. — Ще дойда у вас. Няма да те оставя сама.
— А Цветан? — попитах за мъжа ѝ.
— Цветан ще разбере. Мамо, запазих видеото, чуваш ли? И го качих в облака веднага, за всеки случай. Той вече нищо не може да ти направи. И дума няма да посмее да каже срещу теб.
Излязохме двете на стълбищната площадка. Вратата се затвори зад нас и отвътре веднага се надигна глъчка, тежка и разкъсана като буря, която най-после беше намерила откъде да избухне.