Дланта на Найден беше тежка — груба, работническа. Ударът прозвуча така, че чашите на масата издрънчаха, а леля Иванка изпусна вилицата си в чинията с пача. Отвън, в съседния двор, гърмеше чужда сватба и за миг ми се стори, че шумът идва оттам — музиката, виковете, звънът. Но не. Всичко се случваше тук, в апартамента на Донка Павловна, край трапезата, наредена за седемдесетия ѝ рожден ден — между салатата „Мимоза“ и изпотената гарафа с домашен ликьор.
Бузата ми не пламна веднага. Първо настъпи тишина. Такава тишина, че чух как в кухнята капе чешмата.
Всички бяха вперили очи в мен. Братовчедката на Найден, старият му приятел от казармата Горан със съпругата си, съседката от долния етаж, поканена „да не зее празно място на масата“. И дъщеря ни. Зорница седеше срещу мен; очите ѝ бяха пълни със сълзи, устните ѝ леко разтворени, сякаш искаше да извика, но бе забравила как се прави това.
А аз не заплаках.
Точно това беше най-странното. Мъжът ми ме беше ударил пред хора, на юбилея на собствената си майка, а аз стоях изправена и го гледах спокойно. Дори прекалено спокойно за жена, която току-що пред всички бе наречена змия.
За да стане ясно защо сълзите не дойдоха, трябва да се върна три часа назад.
При свекърва си пристигнах преди всички останали. Така беше от двайсет и осем години: Донка Павловна се обаждаше ден по-рано и с онзи свой равен, нетърпящ възражения глас казваше:
— Габриелче, ела по-рано, ще ми помогнеш. Кръстът пак ме хвана.
Кръстът я болеше винаги точно в дните, когато трябваше да се чисти риба и да се стърже цвекло за четири салати. През останалото време Донка Павловна, макар и на седемдесет, мъкнеше от пазара такива чанти, че на мен ръцете ми щяха да се откъснат.
Но аз не възразявах. Всъщност рядко спорех — така се беше наредил животът ми. По пътя купих букет хризантеми и торта „Прага“ от старата сладкарница на ъгъла, защото свекърва ми признаваше само нея, „а не тия ваши модерни боклуци с крем от прах“. После тръгнах към нея.
Имах си ключ. През всичките тези години така и не го върнах — самата Донка Павловна някога ми го беше дала с думите: „Знае ли човек какво може да ми стане, ти живееш наблизо.“ Отключих тихо, за да не я стресна, събух се в коридора и вече поемах дъх да извикам „аз съм“, когато от кухнята долових гласа на мъжа си.
Найден беше дошъл още преди мен. Това ме изненада най-напред. Той не понасяше да ходи при майка си „ей така“, без празник, без маса, без повод да седне пред телевизора. А сега беше там — три часа преди гостите, сам.
— Мамо, само не я притискай днес — говореше той приглушено. — Остави ме аз да го оправя. Инат е. Ако я подхванем пред всички, ще се запъне като магаре на мост.
— Найдене, докога ще го отлагаме? — чу се дрънчене на съдове от страна на свекърва ми. — Хората вече метат земята наоколо. На Стоянови парцелът замина за такива пари, че първо не повярвах, три пъти питах. А нашето време си тече.
Стоях в антрето с тортата в ръце и не можех да помръдна. Целофанът на хризантемите шумолеше и ми се струваше, че този шум се чува из целия апартамент.
— Проверих всичко — продължи Найден. — Там със сигурност ще минава обходен път, а от другата страна ще строят вилно селище. Цялата ни „Брезичка“ попада в зоната. Който продаде сега, ще е на печалба. След година цената ще скочи още, а след пет години ще изкупят всичко, ще го застроят и това вече няма да е някаква вилна зона, а златна земя.
— Точно това ти казвам и аз. Нека Габриела ми прехвърли вилата с дарение, по роднински, без излишни данъци между близки. После аз ще я продам — и всички ще сме добре. За теб ще има за нов живот, а и на мен за старини ще ми се прибави нещо.
— Мамо. — Гласът на Найден спадна още и без да искам се наклоних към касата на вратата. — Разбери най-важното. Ако вилата си остане на нейно име… при развод аз до нея няма да мога и да се доближа. Наследство е, от баща ѝ. Лично нейно имущество. Съдът няма да ми присъди и стотинка от нея, дори главата си да разбия в стената.
— А ако сега, с добро, я прехвърли на теб — веднага поде свекърва ми, — тогава вече ще е като семейна работа. Наша.
— Именно. Продаваме я — парите остават в семейството, а не отиват при нея. После тя ще препише всичко на дъщерята и аз ще остана с празни ръце.
Последва мълчание. Капак на тенджера иззвъня.
— С Калина сериозно ли е? — попита Донка Павловна. В гласа ѝ нямаше нито укор, нито изненада. Само сух, делови интерес.
— Сериозно е, мамо. Ще ти обясня после, не сега. Просто трябва да приключа въпроса с вилата, преди Габриела да надуши нещо. Уредим ли това — свободен съм.
Стоях и стисках тортата. „Прага“, любимата ѝ, за осемнайсет лева. И незнайно защо мислех точно за това — че тортата е тежка и че ръцете вече ме болят от нея.
Двайсет и осем години. Две пораснали деца — Зорница и синът ни Васил, който отдавна се беше преместил в друг град и се обаждаше основно по празници. Ипотека, която изплащахме заедно, лев по лев, лишавайки се от всичко. Неговият радикулит, заради който нощем го мажех с миризлив мехлем и си запушвах носа. Моите две операции, когато той ми носеше в болницата пасирана супа в бурканче, защото след упойката не можех да преглътна болничната храна.
И ето го сега — стои в кухнята на майка си и произнася името „Калина“. Спокойно. Все едно говори за времето навън.
Вилата ми беше останала от родителите ми. Баща ми я беше вдигнал сам, с двете си ръце — всяка греда беше намествал, всеки пирон беше забивал лично. Помня как на седемдесет, вече болен, се качваше на стълбата, за да закове перваз, а майка ми отдолу викаше: „Христо, слез, ще се пребиеш!“ Той слизаше, изтриваше ръце в старите си панталони и казваше: „Това ще остане на Габриела. Нека има нещо свое, което никой да не може да ѝ вземе.“
Свое. Нещо, което никой да не ми отнеме.
Преди половин година Найден за първи път заговори за дарение. Меко, отдалеч, уж между другото. „Габи, дай да я прехвърлим на мама. Тя е пенсионерка, има облекчения, данъкът за земята ще е по-малък, а на нас допълнителни разходи не ни трябват.“ Тогава махнах с ръка — защо да го правим, вилата си е моя, данъкът е дребен, дори не го усещам. Той не настоя. След месец пак подхвана темата. После още веднъж, вече по-настойчиво. Не разбирах накъде бие, усещах само едно: нещо не е наред. Жените го усещат с кожата си, с гърба си, с тила си — още преди умът да е стигнал до истината и докато все още си измисля оправдания.
Сега вече знаех накъде бие.
Тихо, като крадла в собственото си семейство, се върнах обратно на площадката. Придърпах вратата след себе си. Постоях минута, облегната на студената стена, докато си поема въздух. Сърцето ми блъскаше някъде в гърлото. После натиснах звънеца — силно и продължително, като непознат човек, когото никой не очаква.
Отвори ми Найден. Усмихваше се и бършеше ръце в кърпа.
— О, защо звъниш?