— Вече си помислих, че си заминал — добави тя тихо.
— До гробището ходих — отвърна Георги. — При татко.
Елена Александрова замълча за миг, сякаш тези думи трябваше първо да се утаят в нея.
— Добре си направил — каза после. — Той те чакаше. Цял живот те чакаше. Все повтаряше: „Ще се върне нашият Георги. Ще видиш, жено, ще се върне. Не може да не се върне.“
— Не се върнах — изрече Георги глухо.
— Сега си тук — отвърна майка му. — Късно, но си тук. Сядай. Изпържила съм картофи.
Той седна на масата. Ядеше картофите — същите като онези от детството му: със златиста коричка, с лук, с черен хляб отстрани. И докато дъвчеше, го прониза мисълта, че най-тежкото възмездие за безразличието не са упреците. Не е викът, не е проклятието, не е това някой да те изгони. Най-страшното е да ти простят. Просто така — тихо, без да те питат нищо повече. И точно от това болеше стократно по-силно.
На другия ден Георги отиде при Красимир Атанасов — вдовеца от петата къща, който през годините помагал на майка му.
Красимир се оказа як мъж към седемдесетте, с едри длани, побелели мустаци и поглед, който не търпеше празни приказки. В двора цепеше дърва — равномерно, точно, без едно излишно движение.
— Добър ден — каза Георги. — Аз съм Георги Семов, синът на Елена Александрова. Дойдох да ви благодаря. За това, че сте ѝ помагали.
Красимир заби брадвата в пъна и се изправи.
— Да благодариш? — повтори той. — След двайсет години?
Георги беше очаквал това. Беше се подготвил.
— Знам, че съм виновен. Не идвах. Но искам да поправя каквото мога. Поне сега да помогна.
Старият мъж го гледа дълго. После плю в тревата и рече:
— Помощта е хубаво нещо. Само че разбери едно, момче. Тук, на село, не живеем за едното „мерси“. Живеем според съвестта си. Ти имаш ли съвест?
— Имам — каза Георги.
— А защо двайсет години мълча?
На това Георги не намери отговор.
Красимир извади брадвата и отново замахна. Дебелият къс дърво се разцепи на две още от първия удар.
— Ето какво — каза той, без да се обръща. — Ако искаш да помагаш, помагай. Не с думи, а с ръце. Нацепи дърва. Закърпи покрива. Оправи оградата. А приказките ти… — махна с ръка. — Такива сме слушали много. От хора като теб, дето се появяват веднъж на двайсет години — да поплачат, да се разкаят и пак обратно към града.
— Няма да си тръгна — каза Георги.
Красимир се извърна и го изгледа внимателно.
— Няма?
— Няма.
— Ще видим — отвърна той. — Брадвата е там, под навеса. Вземи я. Покажи какво можеш.
И Георги взе брадвата.
Остана една седмица. После още една. После още.
Поправи оградата. Закърпи покрива. Нацепи дърва за половин зима напред. Окоси копривата в двора. Оправи печката, която пушеше още от миналата година. Отиде до близкия общински град, купи на майка си нови очила, топъл шал и лекарства. Уреди пълномощно за достъп до банковата карта, така че тя вече можеше спокойно да ползва парите.
Елена Александрова наблюдаваше всичко това почти без думи. Понякога се усмихваше. Друг път тайно бършеше сълзите си. Но най-често мълчеше, сякаш се страхуваше да не подплаши онова, което най-после се случваше.
Георги всеки ден слизаше из селото. Запозна се с хората, които още бяха останали там. С мъжете, които вечер се събираха пред магазина. С жените, работещи в кметството. С момчето, което държеше единствената дъскорезница в цялата околност. С фелдшера, който идваше два пъти седмично.
Отначало го гледаха недоверчиво — градски човек, кой знае защо се е върнал и какво търси. Но когато видяха, че не само приказва, а наистина работи, отношението им постепенно се промени. Питаха го веднъж, после втори, после трети — за града, за живота там, за хората. Георги отговаряше честно: живеят различно, едни добре, други зле, но бързане има много, а смисъл — малко.
— А при нас значи смисълът е в изобилие? — подсмихна се един от мъжете, механизаторът Симеон Асенов.
— При вас има земя — каза Георги. — А това вече е смисъл.
Симеон Асенов не отвърна нищо. Но сякаш разбра.
След месец Георги се обади в града, на работа. Съобщи, че ще вземе неплатен отпуск. Още за един месец.
— Ти съвсем ли си изгуби ума? — попита началникът му. — Нали знаеш, че си ни водещ специалист. Проектът гори.
— Нека гори — каза Георги. — Тук имам майка.
И затвори.
Същата вечер седеше с нея на прага. Слънцето се спускаше отвъд реката. Брезата, която баща му някога беше посадил, шумолеше с листата си. Някъде из селото се чуваше хармоника — Симеон Асенов умееше да свири и понякога радваше хората през почивните дни.
— Мамо — каза Георги, — мислих си… Ами ако се върна тук?
Елена Александрова дълго не отговори. Гледаше залеза и присвиваше очи срещу светлината.
— Това сам трябва да решиш, Георги — произнесе най-сетне. — Аз няма да ти нареждам. Само че ако се върнеш, нека не бъде заради мен. Нека бъде заради теб самия.
— Как така?
— Ами така. Двайсет години живя в града. Щастлив ли беше?
Георги се замисли. Щастлив ли беше? Не можеше да си спомни. Имаше пари, имаше жени, имаше работа, имаше петъчни запои с приятели. Но щастието беше друга дума, за която той не намираше веднага отговор.