— Или някой от кметството — добави тя. — Ти никога не си идвал. Вече бях забравила лицето ти.
— Обаждах се. Пращах пари.
— Пари… — Елена Александрова се усмихна криво, без радост. — А знаеш ли, Георги, колко пъти съм ги държала тия пари в ръцете си? Нито веднъж. Превеждали са ги по карта, а аз с карта не мога да се оправя. Така си стоят някъде там.
Георги усети как кръвта му се смъква към петите.
— Как така не можеш? А с какво си живяла тогава?
— С градината — отвърна тя спокойно. — С кокошките. Имах и коза, ама преди две години умря. Хората от селото помагат. Красимир Атанасов от петата къща е добър човек, вдовец. Понякога ми носи дърва. Дава и мляко от неговата крава.
Георги остана неподвижен на мястото си. В него бавно се разтваряше някаква тежка, ледена празнина. През всички тези години беше вярвал, че помага на майка си. Всеки месец превеждаше пари, редовно, без пропуск. А сега разбираше, че те са лежали безполезно по сметка, до която тя не е знаела как да стигне. Тя е преживявала с картофи от градината, с яйца от кокошките и с милостта на съседите.
Искаше да каже нещо, да се оправдае, да попита още, но думите заседнаха в гърлото му като камък.
На другата сутрин Георги тръгна из селото.
Помнеше всяка къща, всяка пътека, всеки завой. Ето там някога живееше Боян Странджански — най-добрият му приятел от детството, с когото тичаха до реката и крадяха ябълки от кооперативната градина. По-нататък беше домът на Светлана Филипова — първата му любов, заради която веднъж се беше сбил с момчета от съседното село. А онази ниска къща беше на дядо Петър Цветанов, човекът, който го бе научил да лови риба.
Вървеше, но сякаш не разпознаваше нищо. Селото приличаше на стара снимка, избеляла от слънцето и скъсана по краищата. Половината къщи пустееха, прозорците им бяха заковани с дъски. Млади хора почти не се виждаха — едни бяха заминали за града, други по работа някъде далеч, трети бяха пропаднали в кръчмите. По улицата нямаше жива душа. Само отдалеч се чуваше кучешки лай, а вятърът влачеше прах по разбития път.
До кладенеца срещна жена. Беше на години, пълна, с избеляла рокля и гумени ботуши. Пълнеше кофа с вода. Когато чу стъпките му, се обърна.
— Добър ден — каза Георги.
Жената се взря в него продължително, присви очи, сякаш се мъчеше да върне някакъв стар спомен. После изведнъж ахна и едва не изпусна кофата.
— Георги?! Георги Ковачев?! Ти ли си бе?!
— Аз съм. Добър ден, лельо Маргарита.
Маргарита Александрова плесна с ръце.
— Боже мили! Двайсет години! Двайсет години те нямаше! Мислех си, че вече никога няма да се върнеш. Майка си видя ли?
— Видях я. Вчера.
— Слава на Бога тогава. Че тя съвсем сама остана тука. Ние вече си мислехме, че ако умре, няма да има кой да я погребе.
Георги потръпна, но не отвърна.
— А ти как си? — Маргарита Александрова го огледа от глава до пети. — В града ли живееш?
— В града.
— Личи си. Добре си облечен. И кола сигурно имаш?
— Имам — каза той. — Оставих я зад селото. Пътят е разбит, не посмях да вляза навътре.
Жената се подсмихна тихо.
— Е, да. Ние сме свикнали да газим калта, ама за тебе вече е друго. Само че, Георги, не се сърди… ти вече не си от нашите.
Той я погледна смаяно.
— Как така не съм?
— Ами така. Нашите са онези, които живеят тук. Които цепят дърва, садят картофи, ходят на погребения, помагат, когато някой остане сам. А ти се появяваш след двайсет години и какво — чакаш да ти се зарадваме? Остави ни, Георги. Остави майка си, селото, гробовете на дедите си.
Не го каза със злоба. Говореше спокойно, уморено, като човек, който твърде много пъти е гледал една и съща история и вече не очаква друг край.
Георги стоеше до кладенеца и не намираше нито една дума. Нямаше какво да отговори. Тя беше права.
Вечерта тръгна към гробището.
То се намираше извън селото, на малък хълм. Пътя го помнеше добре — като дете ходеше там с баща си на Великден, носеха боядисани яйца и козунак. Баща му го държеше за ръка и му показваше гробовете: „Това е дядо ти Александър Данаилов. А това е прадядо ти. А там лежи братът на дядо ти. Запомни ги. Това е твоята земя.“
Георги беше запомнил. Но да помниш не означава да принадлежиш.
Гробището беше обрасло с висока трева. Много гробове стояха занемарени — кръстовете наклонени, оградките ръждясали, снимките по паметниците толкова избледнели, че лицата вече не можеха да се различат. Дълго търси гроба на баща си. Накрая го намери — малка могила, дървен кръст и надпис, издълбан с нож: „Радослав Ковач, 1952–2019“.
Седем години. Седем години баща му лежеше тук, а Георги не беше дошъл. Нито за погребението. Нито за четиридесетия ден. Нито за годишнината.
Той падна на колене направо в тревата. Извади от раницата бутилка ракия — нелеп, градски жест, сякаш с него можеше да поправи нещо. Наля в малка чашка и я остави върху гроба.
— Прости ми, татко — прошепна. — Прости, че не дойдох. Прости, че оставих мама сама. Прости, че не бях син.
Вятърът шумеше в боровете. Някъде далеч лаеше куче. Георги седеше пред кръста и го гледаше, а за пръв път от много години усещаше нещо истинско — не суетнята, не надпреварата, не безкрайната градска тревога, а чиста и ясна болка, студена като изворна вода.
Остана на гробището до мръкване. Когато най-сетне се върна в селото, прозорците на къщата светеха. Майка му не беше легнала — чакаше го.
— Къде беше? — попита тя.