Георги не беше стъпвал в селото, където бе роден, цели двайсет години.
А две десетилетия не са просто време. Те са цял човешки живот. Тръгваш си почти дете — с редки мустачки, с ученическа раница на гръб и глава, пълна с мечти. А се връщаш мъж, наближаващ четирийсетте, със сребро по слепоочията, с болки ниско в кръста и с такава тежест в гърдите, че ти иде да завиеш като ранен звяр.
Беше напуснал дома на деветнайсет. Първо следването в града, после казармата, работа, сватба, развод, пак работа, квартири под наем, заеми, срокове, безкрайно тичане след нещо, което все му се изплъзваше. На майка си се обаждаше все по-рядко — отначало веднъж месечно, после през половин година, накрая само по празници. Пари изпращаше редовно, ала самият той не се появяваше. Първо нямаше време. После го беше срам. След това започна да го е страх. И това вечно „после“ неусетно се разтегна до двайсет години.
Сега стоеше край прашния път, на стотина метра от селото, и не намираше сили да пристъпи напред.
Зад него тихо мъркаше двигателят на наетата кола. Пред очите му, отвъд редките борове, се чернееха покривите — същите, които пазеше в детските си спомени. И все пак не бяха същите. Бяха други. Сякаш и селото бе остаряло заедно с него: някои къщи се бяха килнали на една страна, други бяха потънали в бурени, трети гледаха към пътя със заковани прозорци. Живите дворове сигурно бяха останали наполовина.
Георги постоя още малко, прехапа устни и тръгна.
Краката му сами разпознаваха пътя. Ето тук някога беше читалището — сега само празна черупка с пропаднал покрив. Там беше училището, към което тичаше в първи клас — вече заковано и мълчаливо. По-нататък живееше леля Радка Странджанскиа, която го черпеше с топло, току-що издоено мляко — от къщата ѝ бяха останали единствено руини. А ето го и завоят към техния дом: през малкото мостче, покрай старата бреза, посадена от баща му в годината, когато се бе родил.
Брезата още стоеше там. Огромна, широка, с дънер, който двама души едва биха обхванали. Георги спря и положи длан върху грапавата кора. Двайсет години. Дървото бе пораснало. А той самият — беше ли пораснал наистина?
Къщата също си беше на мястото. Само че изглеждаше по-наклонена, отколкото я помнеше. Стъпалата на верандата бяха хлътнали в земята, оградата се виеше на вълни, плочите по покрива бяха напукани. Но прозорците светеха. Майка му беше жива — това го знаеше. Една съседка, с която от време на време си разменяше съобщения, му бе писала, че Елена Александрова още се държи.
Георги отвори паянтовата портичка. Пантите изскърцаха със същия онзи звук, който помнеше сякаш от люлката си. Сърцето му се сви болезнено. Прекоси двора, качи се по ниските стъпала и бутна вратата.
В антрето миришеше точно както някога — на сухи билки, старо дърво и печка. На закачалката висеше старото палто на баща му; Георги го позна веднага. Баща му бе починал преди седем години. Той не беше дошъл на погребението. Дали от срам, дали от страх, или защото дотолкова беше закоравял, че се боеше да го признае дори пред себе си.
Влезе в стаята.
До масата седеше възрастна жена — дребна, превита, с тъмна забрадка и плетена жилетка. Пред нея имаше чиния с каша. Ядеше бавно, внимателно, сякаш всяко движение изискваше усилие. Не вдигна глава веднага, когато чу стъпките.
— Добър ден — произнесе тихо Георги.
Старицата го погледна. Очите ѝ се задържаха върху него дълго и изпитателно. После остави лъжицата настрани и попита:
— Вие кого търсите, господине?
Вътре в Георги сякаш нещо се срути.
— Мамо… — изрече той с пресипнал глас. — Аз съм. Георги. Синът ти.
Елена Александрова присви очи. Вдигна длан към лицето си — явно вече виждаше зле. После бавно, с мъка, се изправи от стола и пристъпи към него. Спря на крачка разстояние. Загледа се в лицето му — в бръчките, в побелелите коси, в уморените очи.
— Георги? — прошепна тя.
И се разплака.
Не плачеше така, както човек плаче от внезапна беда — с вик, с ридания, с вайкане. Плачеше тихо, без звук, само с очите си. Сълзите се плъзгаха по бръчките ѝ като вода по пресъхнало корито. Георги стоеше насреща ѝ и не знаеше какво да направи със себе си. Искаше да я прегърне, но не успяваше. Между тях сякаш се беше издигнала стена, направена от всички години, през които не бе идвал.
— Върнах се, мамо — каза той дрезгаво. — Прости ми.
Елена Александрова не отвърна нищо. Само хвана ръката му със своята — суха, лека, почти безтегловна — и го поведе към масата.
— Сядай. Ще хапнеш. Много си отслабнал.
И тези думи се оказаха по-важни от всякакви обяснения.
Двамата останаха край масата чак до вечерта. Георги ядеше кашата на майка си — обикновена, просена, но по-вкусно нещо не помнеше да е опитвал. Разказваше ѝ за града, за службата, за живота си. Елена Александрова слушаше мълчаливо, понякога кимаше, понякога го молеше да повтори, защото през последните години слухът ѝ бе отслабнал.
Той я гледаше и не можеше да я познае. В спомените му майка му беше висока, здрава жена, с бързи ръце и силен глас. А сега пред него седеше дребна, прегърбена старица, която едва удържаше лъжицата. Двайсет години. Какво бяха направили тези двайсет години с нея?
— Мамо, защо не ме позна? — попита той предпазливо.
Елена Александрова замълча за миг и разсеяно разбърка с лъжицата в чинията.
— Помислих, че е пощальонът — каза тя простичко.