Може би щастието беше точно това — да си необходим някому. Да стоиш там, където ти е мястото. Да усещаш под стъпалата си своя земя, над главата си свое небе, а около себе си хора, които не са просто познати лица, а част от теб. В града такова чувство никога не беше имал.
— Не — отвърна Георги откровено. — Не бях щастлив.
— Тогава мисли — каза майка му тихо. — Аз те чаках. Баща ти също те чакаше. Но не сме чакали, за да дойдеш и да прекараш остатъка от живота си до мен като длъжник. Чакахме да разбереш сам къде е домът ти.
Георги не намери какво да каже. Отвъд реката залезът догаряше бавно, брезата шумолеше над тях, а някъде в селото акордеон подхващаше стара, протяжна мелодия — такава, от която дори корави мъже преглъщат трудно.
Три месеца по-късно той вече беше взел решение.
Напусна работата си в градската фирма. Продаде апартамента — същия онзи, за който десет години беше изплащал кредит и който въпреки всичко не бе успял да превърне в дом. В общинския център купи малка работилница за ремонт на земеделска техника. А после се върна при майка си и заживя в къщата.
Селото прие решението му по различен начин. Леля Маргарита Александрова, същата, която някога при кладенеца го беше нарекла чужд човек, един ден дойде с домашна пита в ръце.
— Георги, не ми се сърди за онези думи — рече тя, като остави питата на масата. — Стара жена съм, устата ми понякога изпреварва ума. Не всякога казвам каквото трябва. Но щом си дошъл насериозно, значи вече си от нашите.
Красимир Атанасов се появи една вечер. Седна на пейката до портата и дълго не продума. Само гледаше двора, сякаш проверяваше дали всичко е на мястото си. Накрая изкашля сухо и попита:
— Е, съседе? Дърва за зимата наряза ли?
— Нарязах.
— Картофите извади ли?
— Извадих.
— Зеле сложихте ли?
— Майка го направи. Аз помагах.
Красимир Атанасов кимна важно, размърда мустака си и се замисли още малко.
— Значи така — каза накрая. — При нас правилото е просто. Ако живееш тук една година, още си летовник. Ако изкараш три — вече си местен. А след десет години може да кажем, че си наш. Така че работи, момче. Остават ти още девет години и девет месеца.
После стана и си тръгна, видимо доволен от собствената си присъда.
Георги го изпрати с поглед и неволно се усмихна. Знаеше, че старецът е прав. Един внезапен порив не стигаше. Доверието не се връщаше за ден, нито за месец. Нито покаянието, нито сълзите, нито поправеният покрив можеха да изтрият двайсет години отсъствие. Предстоеше му дълъг път и той го разбираше много добре.
Само че вече не се страхуваше от този път.
Елена Александрова поживя още две години.
Отиде си тихо, насън, в собственото си легло. Сутринта Георги я намери спокойна, с лице, на което сякаш бе останала сянка от усмивка. Като че ли в последния си сън беше видяла нещо хубаво. Може би баща му. Може би младостта си. А може би самия него — онова босоного тригодишно момче, което тичаше през росата преди четирийсет години.
Погреба я до баща си, на същото гробище, върху хълмчето. Постави общ паметник — семпъл, каменен, с две имена едно до друго. Гробът вече не изглеждаше изоставен. Георги идваше всяка седмица. През лятото носеше цветя. През есента — клонки с червени плодове. През зимата просто сядаше за малко, мълчеше и оставяше тишината да говори вместо него.
Дотогава в селото вече всички го познаваха. Красимир Атанасов беше престанал да мърмори и дори започна да се хвали пред другите старци:
— Аз го научих да цепи дърва! Аз, кой друг!
Симеон Асенов, механизаторът, му стана близък приятел. Двамата поправяха трактори в работилницата, ходеха за риба край реката и вечер сядаха на брега, когато денят се отдръпваше и над водата падаше тиха мъглица. Леля Маргарита Александрова вече го наричаше „синко“ и всяка неделя му носеше топли пирожки, увити в чиста кърпа.
Постепенно Георги стана свой човек. Не изведнъж. Не без усилие. Не без изпитания. Но стана.
И един ден — беше минало вече пет години от завръщането му — той стоеше на речния бряг и гледаше как водата носи отблясъците на небето. Тогава съвсем ясно разбра нещо просто: щастлив е. Без уговорки. Без онова градско „да, ама“. Без вътрешната умора, която някога носеше навсякъде със себе си.
Беше щастлив, защото земята под краката му беше негова. Защото хората около него бяха негови. Защото майка му, макар вече да я нямаше, пак беше някъде наблизо — в къщата, в градината, в шума на брезата, в топлината на печката през зимата.
И защото най-после се беше върнал.
Не просто в селото.
Беше се върнал при себе си.