— Дават ми апартамент на четиринайсетия етаж, представяш ли си? Аз съм на осемдесет и една. От асансьори ме е страх, а те — на четиринайсетия.
Постояха още малко. Размениха по някоя дума за поскъпването, за внуците, за това как някога дворът се метял всяка сутрин, а сега всичко било оставено да буренясва. Накрая Ясмина попита:
— Пенка Марковна, а Снежана Петровна? Лужина, от трийсет и седми апартамент?
Старицата придърпа кученцето по-близо до краката си.
— Снежи ли? Зле е, Ясмино. Много зле.
— Починала ли е?
— По-лошо.
И ѝ разказа.
Димитър, синът ѝ, бил починал преди три години — инфаркт, направо на работното място, на четирийсет и девет. След погребението Снежана Петровна легнала и цял месец почти не станала от леглото. После някак се съвзела, но след време паднала в банята и си счупила шийката на бедрената кост. Оперирали я, само че на крака така и не проходила както трябва. Наследството от сина си не пожелала да урежда на свое име — при нотариус подписала отказ в полза на снаха си Албена, „за да остане всичко на внука, да няма делби“. По програмата за обновяване им дали ново жилище — едностаен апартамент, където записали и Снежана Петровна. А през декември я отвели.
— Къде?
— В пансион. Някъде край Самоков, май. Албена разправяше на всички, че било за рехабилитация, временно — там имало грижи, лекари, процедури. Половин година вече е това „временно“. А апартамента, доколкото чух, го дават под наем.
— Тя дойде ли да се сбогува с вас?
— Какво да дойде, Ясмино… Изнесоха я. Двама мъже, на носилка. Беше по халат, знаеш, онзи ватираният, зеленият. И ще ти кажа нещо — тя дори не плачеше. Само гледаше тавана и мълчеше. Прибрах се вкъщи, изпих валериан, та чак кучето се подплаши от мен.
Ясмина се качи в колата. Радослав весело съобщи, че помещението щяло да се освободи от първи юни.
— Радослав. Намерете ми пансиони около Самоков. Сега, от телефона. Колко са там?
— Може би петнайсетина…
— Тогава ще звъним на петнайсет места.
Откриха я на шестото обаждане. „Брезова горичка“, частен дом за възрастни хора, „уютна семейна среда, пет хранения дневно, денонощни грижи“. На сайта се усмихваха баби, които очевидно бяха снимани някъде другаде.
— При вас ли е настанена Лужина Снежана Петровна?
— А вие каква сте ѝ? — попита любезен женски глас.
— Съседка.
Пътят отне около два часа. Двуетажна къща зад плътна ограда, боядисани радиатори, миризма на белина и варено зеле — същата миризма, която Ясмина беше намразила през шестнайсетте години болници. Администраторката, Любка Сергеевна, дълго разглежда паспорта ѝ.
— Фамилиите ви са различни.
— Аз не съм казвала, че съм роднина.
— Разберете, при нас всичко е по договор. Договора го е подписала Албена Витальевна. Посещенията стават само с предварително записване.
— Запишете ме. За сега.
— Така не може…
— Любка Сергеевна. — Ясмина остави визитката си върху плота. — Не съм проверяваща и не съм журналист. Трябват ми два часа. И ако това ще ускори нещата, ще платя един месец предварително.
Стаята беше за четирима. До прозореца, с гръб към вратата, в инвалидна количка седеше дребна старица и гледаше към брезите.
— Снежана Петровна, дошли са при вас.
Тя не се обърна.
— Лельо Снежи. Аз съм.
Количката бавно се завъртя. Осемдесет и четири години. Ръцете — отпуснати върху коленете, ноктите — изгризани, косата — подстригана късо и накриво, личеше си, че не е пипал фризьор. Очите я гледаха празно, без да разпознават.
После погледът ѝ запълзя по лицето на Ясмина, спря се на лявата буза и застина там.
— Ясминче — каза Снежана Петровна. — Ти какво… Дойде да ти подшия нещо ли?
— Дойдох да ви взема.
— Къде?
— У дома.
Старицата мълча дълго. След това пак извърна лице към прозореца.
— Нямам дом, Ясминче. Сама го дадох. Отидох при нотариуса и се подписах.
— Аз имам дом. Първи етаж, рампа, кухня дванайсет квадрата, прозорци към двора. Шестнайсет години гледах майка си там. Знам как се прави.
— Не искам някой да ме гледа.
— Тогава няма да ви вземам — каза Ясмина. — Ще ви назнача. Имам двайсет и две шивачки, а половината още не могат да вмъкнат ръкав така, че да не им крещя.
Точно тогава Снежана Петровна се разплака. Некрасиво, със смачкано лице, бършейки сълзите си с опакото на дланта. Ясмина клекна до количката и само държеше ръката ѝ. В шкафчето до леглото лежаха очила, счупен гребен и протрит напръстник. Вторият от чифта. Своя Ясмина носеше в несесера си вече четиринайсет години.
Разговорът с Албена Витальевна беше кратък и по телефона.
— Вие изобщо коя сте?
— Съседка.
— О, моля ви се. Съседка. Знаете ли колко струва издръжката ѝ? Хиляда сто и шейсет лева на месец! Ние, между другото, не сме зверове. Настанихме я в хубав пансион — с лекари, с процедури, не в държавен дом, където хората лежат по коридорите.
— Пенсията ѝ е към шестстотин лева. А апартамента го отдавате за около хиляда и двеста. Проверих обявите.
Настъпи пауза.
— Това изобщо не е ваша работа. И тя сама се съгласи! Пред мен подписа!
— Значи сама може и да прекрати договора. Не е поставена под запрещение, нали?
— Какво?
— Снежана Петровна е дееспособна — повтори Ясмина. — Никой съд не я е обявявал за недееспособна. Следователно сама решава къде ще живее. И къде ще бъде регистрирана.
— Вие адвокат ли сте?
— Не. Шивачка съм. Но имам адвокат и му плащам именно за такива неща.
— Ами вземайте я! — изпусна си нервите Албена. — Вземайте я, само после да не ми звъните, когато ви омръзне да си играете на благодетелка! И да знаете: няма какво да делите, всичко е оформено!
— Досетих се.
Адвокатът, впрочем, каза, че шанс има. Снежана Петровна имала право на ползване, имала и адресна регистрация; връщане в жилището чрез съд било напълно възможно — осем-десет месеца, експертиза, две заседания.
— Няма да се съдя — каза Снежана Петровна. — Там е внукът ми. На двайсет и две е. За рождения ми ден ми прати картичка, електронна. Аз ли ще воювам с него?
— Половин година не ви е посетил.
— Учи в Пловдив. — Помълча. — Няма, Ясмино. Не настоявай.
Договорът беше прекратен за една седмица. Изведоха я в сряда, под дъжда. Снежана Петровна седеше в колата, вкопчила пръсти в чантата си, през целия път не каза нито дума, а на влизане в София изведнъж се обади.