— Вие с час ли сте? Тук, ако не сте забелязали, хора чакат!
— И аз чакам.
— А на вас за какво ви е? Млада сте още.
В първите години Зорница едва свързваше думите, после речта ѝ малко се пооправи. Дясната ѝ ръка обаче така и не се върна към живот. Не проходи. Седеше в инвалидния стол до прозореца и гледаше надолу към двора.
— Ясмина — каза ѝ веднъж. — Излез някъде. При приятелки отиди.
— При кои?
— Ами… при Калина.
— Калина се омъжи в „Младост“ и има две деца. Пращаме си по един SMS за Нова година.
— Тогава просто се разходи.
— Мамо, разхождам се. Вчера до кварталния супермаркет минах по едната улица, а се върнах по другата. Почти околосветско пътешествие.
Имаше все пак Антон. Запознаха се на курс по кроене и шиене, където Ясмина ходеше в събота, докато при майка ѝ стоеше гледачка. Той беше на двайсет и три, учеше за технолог, имаше смешно щръкнали уши и беше единственият от цялата група, който нито веднъж не попита за петното. Два месеца пиха кафе в стъкленото кафене на ъгъла, три пъти я изпрати до входа, а веднъж я целуна.
После Ясмина го покани у дома. Да се запознае с майка ѝ.
Антон остана четирийсет минути. Държа се възпитано. Дори помогна да преместят стола.
— Виж — каза той във входа. — Не си мисли нещо, аз приемам всичко нормално. Само че това… то за дълго ли е?
— Кое „това“?
— Ами… майка ти.
— За дълго — отвърна Ясмина. — Много се надявам да е за дълго.
Седмица по-късно се обади майка му. Ясмина и досега помнеше как стоеше в кухнята, а на котлона къкреше елда.
— Ясминче, ще ви го кажа като жена на жена, без да се обиждате. На кого сте му притрябвали такава? С петно на лицето и с неподвижна майка. Вие сте голям човек, разбирате ги тия неща. Пуснете момчето.
— Да не би да го държите вързано? — попита Ясмина. — Развържете си го сама, моите ръце са в елдата.
Затвори телефона и половин час гледа как зърната напират изпод капака.
Никъде не я вземаха на работа.
— Ще ви се обадим допълнително — казаха ѝ в магазин за козметика.
— Извинявайте, но при нас служителите са лице на фирмата — обясниха в един салон.
— А не сте ли пробвали да го прикриете? — попита жената от човешки ресурси в туристическата агенция.
— Пробвала съм. С грим за сцена. Издържа четири часа, после приличам на стена по време на ремонт.
И Ясмина седна да шие. От вкъщи, защото от вкъщи не можеше да излиза за повече от два часа.
Първо подгъваше панталони на съседите. После съседите започнаха да водят свои съседи. Накрая някой качи в интернет снимка на рокля, която Ясмина беше ушила от старата завеса на майка си, и написа: „Момичета, това е в „Надежда“, майсторката работи у дома, златни ръце има.“ И тогава всичко тръгна.
Тя шиеше нощем, спеше по четири часа, между прането, инжекциите и превръзките. Купи си промишлена машина, после оверлог, после вкара в стаята още една маса. Зорница седеше в инвалидния стол и командваше:
— Ясмина, там шевът ти бяга.
— Мамо, оттам не го виждаш.
— Аз съм майка. Аз виждам всичко.
Когато Ясмина стана на двайсет и една, смениха жилището. Не защото им се искаше. Живееха на четвъртия етаж без асансьор, а веднъж месечно трябваше да карат Зорница на прегледи. Ясмина и един съсед я носеха на ръце — шест площадки надолу, шест обратно нагоре. Накрая намериха вариант: първи етаж в „Овча купел“, с рампа.
Снежана Петровна дойде да ги изпрати. Носеше вързоп.
— Вземи. Ножици. Не за парцали, за работа. Хубавите ножици са като мъж — веднъж за цял живот и на никого не се дават.
— Вашият мъж беше един, нали?
— Един. Двайсет и две години. Добър човек беше, само че пушеше като комин. Ножиците, между другото, изкарват повече.
Прегърнаха се. В джоба ѝ Снежана Петровна пъхна и напръстник — стар, изтрит, с вдлъбнатина.
— Обаждай се. Помниш ли телефона?
Ясмина го помнеше. Черен, с шайба, в коридора върху шкафчето под плетена дантелена покривчица.
И звънеше. Първата година често, през втората — по-рядко. После домашният телефон беше спрян, а Снежана Петровна отказваше да използва мобилен: „В тая кутийка няма да крещя.“ Ясмина отиде два пъти, но не я завари. Остави бележка на вратата. Бележката изчезна, отговор не последва. После майка ѝ получи втори инсулт и вече нямаше време за нищо друго.
Точно така си повтаряше: нямаше време.
Зорница почина преди две години, през февруари, тихо, насън. Седмица по-рано ѝ каза:
— Ясмина. Прости ми, че ти заех живота.
— Ти ми го даде — отвърна Ясмина. — Това са различни глаголи, мамо.
След погребението тя спа три дни. Ставаше само да пие вода и пак лягаше. На четвъртия изми целия апартамент, изхвърли кутиите с лекарства и разбра, че за пръв път от шестнайсет години няма накъде да бърза. И ако трябваше да бъде честна — нямаше и при кого.
Беше на трийсет и три. До трийсет и пет вече имаше ателие на булевард „Тодор Александров“, второ в „Люлин“, двайсет и две шивачки в цеха, записвания за два месеца напред и поръчки за костюми от два театъра. Клиентките, които идваха за първи път, поглеждаха бузата ѝ за три секунди, а после вече гледаха само как им стои дрехата.
През април Ясмина отиде да огледа помещение за трето ателие. Брокерът Радослав през целия път говореше за човекопоток, локация и потенциал, и едва когато колата се отклони от „Ломско шосе“, Ясмина вдигна очи.
— Спрете. Това „Надежда“ ли е?
— Точно така. Перспективен район, ново строителство, обновяване, бъдещо развитие…
— Моля ви, спрете тук.
Двора го позна по тополите. По нищо друго вече не можеше. На мястото на старата пететажна кооперация се издигаше зелена ограда с нарисувано щастливо семейство и надпис: „Тук ще бъде изграден нов жилищен комплекс.“ Зад оградата работеше багер. Нямаше ги нито пясъчникът, нито пейката, нито козирката, върху която някога беше изхвърчала ластичката.
— Соколова? — чу се глас зад гърба ѝ.
От съседния блок, който още не беше разселен, идваше възрастна жена с мъничко куче в гащеризон.
— Пенка Марковна?
— Аз съм, аз. А тебе навсякъде бих те… — старицата се спря и махна с ръка. — Ох, прощавай, стара глупачка съм. Гледам, заможна си станала. Колата ей там.
— Не се оплаквам. А вие как сте?
— Аз чакам да ме изселят, през август.