Беше мое. Аз го бях направила.
Мъжът ми пристигна в петък, донесе торби с продукти и още преди да ги прибере, отиде право към цветната леха. Застана там за малко, пъхнал ръце в джобовете на ветровката си, после се наведе и докосна един лист на хостата — голям, плътен, сякаш покрит с тънък восъчен слой.
— Хубаво е — произнесе тихо.
За малко да изпусна чашата. За двайсет и осем години не го бях чувала нито веднъж да каже за нещо на вилата „хубаво“. „Ще даде добър добив“, „добре е поникнало“, „гъсто е тръгнало“ — такива думи да. Но „хубаво“ — никога. Затова си замълчах. Страх ме беше да не разваля този рядък миг.
През юли дойдоха роднините. Сестрата на мъжа ми, Снежана Витошкиа, със съпруга си — същия онзи, който почти не излизаше от работилницата си — и още един братовчедски племенник. Те бяха свикнали, че на вилата ги посрещат с пълна маса, скара и задължителна обиколка из лехите, след която започваха обещанията кой какво ще получи наесен. Този път масата пак беше сложена, но аз никаква обиколка не организирах. Снежана сама тръгна из двора, стигна до цветята и се закова на място.
— А нивата къде е?
— Нивата вече е наполовина — отвърнах спокойно.
Тя се извърна към брат си.
— Димитре, ти как можа да ѝ позволиш да похабява земята? Да гледа цветенца? Вие имате семейство, хората разчитат на вас.
Мъжът ми стоеше до барбекюто с шишовете в ръце и ме гледаше. Очаквах всеки момент да каже обичайното: „После ще го обсъдим“, и да отклони разговора. Само че този път каза друго:
— Снежана, вилата е и нейна. Има право да решава.
— Добре — отвърна тя с лице, сякаш беше преглътнала нещо горчиво. — Само наесен да не идвате при мен за туршии. Щом вече си имате цветенца вместо градина.
— Няма да дойдем — казах аз.
Снежана ме погледна, после премести очи към цветята, после към тревата. И тогава разбрах, че вече не ми пука. Туршии мога да си купя и сама. Но лятото, което ми бяха отнемали седем години поред, никой не можеше да ми върне. Това лято принадлежеше на мен.
През август флоксите цъфнаха — розови, люлякови, бели. Отрязах първия букет и го сложих на верандата в трилитров буркан. Мъжът ми се върна от картофеното място — кален, изморен, с кофа млади картофи в ръка. Видя буркана с цветята и спря.
— От твоите лехи ли са?
— От моите.
Той остави кофата на пода, приближи се, наведе глава към букета и си пое дъх. Флоксите ухаеха едва доловимо, почти неуловимо, но той стоеше и ги миришеше, сякаш ароматът им беше нещо важно. После се изправи и каза:
— Май не бях прав.
Не започнах да го убеждавам в обратното. Само му налях чай и побутнах към него малката купичка със сухари.
През септември извадихме картофите. Реколтата беше по-малка от обикновено — около триста килограма. Мъжът ми ги нареди в щайги, посипа ги със стърготини и ги свали в мазето. Снежана не се обади. Племенникът също не звънна. Братът от областния град изпрати само съобщение: „Как сте там, живи ли сте?“ Мъжът ми му отговори: „Живи сме. Картофите тази година са по-малко, извинявай.“ И това беше всичко. Светът не се срина. Роднините не прекъснаха отношенията си с нас. Просто престанаха да очакват от вилата ни хранителни доставки, сякаш сме някакво стопанство за изхранване на фамилията.
През октомври покрих многогодишните растения със смърчови клонки, изрязах прецъфтелите стъбла и подготвих тревата за зимата. Денят беше студен и ясен, въздухът миришеше на влажна пръст и прегорели листа. Седях в плетения стол, вече облечена с топла жилетка, и гледах празните лехи. Не ми беше тъжно. Беше ми спокойно. Знаех, че напролет всичко пак ще тръгне нагоре, а на мен няма да ми се налага отново да прекопавам, да засаждам от нулата и да доказвам на някого каквото и да било.
Мъжът ми излезе от къщата с две чаши чай. Едната ми подаде, после седна до мен на старата табуретка.
— Мислех си — каза той. — Догодина може би да посадим още един люляков храст. До оградата.
Отпих от чая. Беше горещ, с лимон.
— Люлякът е хубаво нещо — отвърнах. — Само че ще го садиш ти. Аз нормата си с лопатата за този живот вече я изпълних.
Той кимна. И тогава забелязах, че се усмихва — за пръв път през цялото лято. Едва-едва, но се усмихваше.
И ето, понякога се питам: ако не беше артритът, щях ли изобщо да се осмеля да направя онази леха? И защо ми трябваше болест, за да си позволя най-после да си почина?