Когато спряхме пред входа на дома ни, в главата ми имаше само една мисъл — диванът.
Представях си меките възглавници, които щях внимателно да подпъхна зад гърба си. Мечтаех за нещо топло за ядене. И най-вече за тишина — онази тишина, за която бях копняла през всичките дни в родилното отделение.
Преди пет дни се бяха появили на бял свят близнаците ни — Мила и Алекс.
Оттогава животът ми се беше свил до кратки откъслечни дрямки, опити за кърмене и бавни, предпазливи движения, при които всеки път се молех белегът от секциото да не ме прониже отново с остра болка.
Самото качване в колата вече ме беше изтощило напълно.

Съпругът ми Борис изгаси двигателя и ме погледна.
— Чантите ще ги оставим засега долу. Първо ще ви кача горе, а после ти веднага лягаш.
Кимнах. Нямах сили дори да му отговоря.
Тогава забелязах колите.
Сребристият автомобил на леля му беше спрян точно пред входа ни. Зад него се мъдреше джипът на братовчед му.
— Казвал ли си на някого кога ще се приберем? — попитах тихо.
Борис сбърчи чело.
— Само на майка ми.
Предната вечер Жанета беше взела резервния ни ключ. Обясни, че ще полее цветята и ще поразтреби малко.
„Не бива да се занимавате с нищо, като се върнете“, беше ми казала по телефона.
Тогава се бях зарадвала. Надявах се, че може би внуците ще променят нещо между нас.
Досега Жанета ме хвалеше предимно когато бях направила нещо в нейна полза.
Още от стълбището до нас достигнаха гласове.
Борис се спря пред вратата на апартамента. Отвътре се чу звън на чаша, после някой се разсмя високо.
Той отключи.
Трапезната ни маса беше заета до последното място.
Осем възрастни се бяха настанили между сватбените ни чинии и хубавите чаши за вино. Жанета седеше на мястото на Борис.
До нея бяха сестра ѝ Виолета и мъжът ѝ Петър.
Останалите лица ми бяха познати от семейни събирания; само една жена изобщо не бях виждала.
На масата стоеше бутилката вино, която пазехме за следващата ни годишнина от сватбата.
Никой не стана.
— Е, най-после се появихте! — провикна се Жанета. — Вече се чудехме дали не сте решили да минете и през магазина по пътя.
Останах на прага. Мила спеше в бебешкото столче, а Алекс мърдаше крачета под одеялцето си.
Жанета хвърли бегъл поглед към децата.
— Може засега да ги оставите в спалнята. Елена, пилето е в хладилника. Картофите още са в торбата до мивката.
Погледнах я, без да разбирам.
— Какви картофи?
— За вечерята, разбира се. Нали трябва да вдигнем тост за малките.
Виолета побутна празната си чаша напред.
— Нещо по-засищащо ще дойде добре. Аз нарочно не съм закусвала.
Якето ми още беше закопчано.
На китката ми стоеше болничната гривна. През рамото ми висеше чантата с бебешките неща, а ремъкът ѝ вече се беше впил болезнено в кожата ми.
Борис остави Алекс с изключителна предпазливост и се обърна към майка си, готов да ѝ напомни в какво състояние се намира Елена.
