— Мъж и жена пред камера — хората това го гледат с кеф. Аз ще пускам вицове, докато ти месиш каймата.
— Не — казах тихо.
— Не ли? — Борис чак се изсмя. — Тогава няма да снимаш в моята кухня. Иди си прави клиповете в училищния стол, ако изобщо те пуснат. Жилището е мое, да не си го забравила.
Изрече го леко, почти закачливо. По същия начин го повтаряше тринайсет години, напълно уверен, че аз няма къде да отида.
После вече се обърна към хладилника и подхвърли през рамо:
— Ако не бях аз, още щеше да бъркаш воднисти манджи за седемстотин и шейсет лева. И щеше да си благодарна.
Кухнята си беше същата. Измитият котлон. Моите тенджери. Куката за кърпата, която аз бях сложила. Само че изведнъж въздухът ми се стори тесен, като в килер. От врата нагоре ме заля горещина, ушите ми пламнаха, а халката започна да ме стяга така, сякаш за една вечер се беше смалила. Завъртях я веднъж. После още веднъж. В устата ми остана горчив вкус, все едно бях близнала загорял тиган.
Взех телефона от масата. Намерих номера на Таня Александрова и натиснах зеления бутон, без дори да ставам.
— Таня Александрова, добър вечер. Илиана Витошкиа се обажда, за апартамента. Вземам го. Да, още днес. Капарото ще ви го преведа веднага.
Борис се обърна от хладилника с кутийка в ръка.
— Какви ги вършиш? Къде ще ходиш, ма?
Свалих халката и я поставих върху разписката. Точно върху сумата „7600 лв.“.
— Апартаментът си е твой, Борис. Не ми трябва. А за парите си прав — всичко, придобито по време на брака, е общо. По закон се дели на две. Моите осем хиляди двеста и четирийсет лева — наполовина. И гаражът ти, който купихме през 2008-а — също. И твоят „Кашкай“ от 2021-ва. Всичко на две равни части. Като имаш време, сметни колко лодки ще ти останат.
Той отвори уста. После я затвори. Остави кутийката върху масата, без да я отвори. Дълго се чеса под яката по врата, а аз буквално виждах как смята: колата, гаража, половината, още половината. Сметките винаги му се отдаваха.
— Илиана — каза вече с друг, омекнал глас. — Стига де. За кухнята го казах ей така, ядосах се. Пошегувах се.
— Ти тринайсет години се шегува — отвърнах. — Достатъчно.
Преведох капарото на Таня Александрова. После звъннах на Гергана Живкова.
— Гери, колата ти в движение ли е? Трябва да пренеса малко багаж. Наблизо е, в съседния квартал.
— Идвам! — изкрещя Гергана Живкова толкова силно, че Борис я чу. — Двайсет минути!
Започнах да събирам нещата си бързо, както се приготвях за смяна. Ножовете — в платнения калъф. Статива. Новата лампа в кутията. Три престилки. Кърпите за глава. Два куфара с дрехи. Тиганите ги оставих. Нека сам си пържи кюфтетата.
Борис вървеше след мен от стая в стая и мълчеше. Само веднъж се опита да ме хване за лакътя, но аз го погледнах и той веднага дръпна ръката си.
Когато долу Гергана Живкова натисна клаксона, спрях за миг на прага на кухнята. Миришеше на запържен лук и на живот, който вече не беше мой. Закачих ключовете на куката до входната врата.
В колата Гергана Живкова не каза нищо. Само ми пъхна в ръката един шоколад. В същия момент телефонът ми изписка. Съобщение от Мария: „Мамо, Гери ми писа. Гордея се с теб. Най-после!“
Гледах през прозореца жълтите улични лампи и за пръв път от много години не мислех какво ще каже Борис.
Мина един месец.
Борис така и не си купи лодката. Продавачът не му върна капарото — по закон, щом купувачът сам се отказва, сумата остава при човека, който я е получил. Прякорът „Тримата последователи“ се залепи за Борис като лепенка. Гергана Живкова ми каза, че дори новият шлосер в сервиза вече му викал така.
Мъжът ми се обади два пъти. Искаше „просто да поговорим“. Отговорих му, че оттук нататък ще разговаряме през съда. Подадох молба за развод, след като той отказа да се разделим по мирен начин. Делбата на имуществото също щеше да мине оттам.
А моите сутрини вече започваха със слънце. Прозорецът гледаше на изток и в шест и половина един лъч падаше направо върху дъската за рязане. Пеех си до печката — фалшиво, силно, без да се срамувам, защото зад стената нямаше кой да спи и кой да изкрещи: „Стига си вила.“ Снимах, когато ми се снимаше. В шест сутринта. В десет вечерта. Когато поискам.
От училищния стол още не бях напуснала. Харесваше ми там. Но вече беше мой избор, не единствената възможност.
Една сутрин изпържих кюфтета, сложих едно в чиния за близък кадър и се разсеях с тестото. След десетина минути се обърнах.
Кюфтето си стоеше пред камерата. Цяло. Никой не го беше пипнал.
Телефонът на статива кратко изписка. „Имате нов последовател: Борис Шаров.“
Погледнах екрана. После избърсах сухите си ръце в престилката и натиснах запис.
— Добро утро, момичета. Двеста грама кайма, четирийсет грама хляб, накиснат в мляко.
Тиганът засъска.
А на вас случвало ли ви се е чужди хора да ви оценят по-рано от собствения ви мъж?