— Нали разбираш — съпруг и съпруга в кадър. Хората обожават такива неща. Аз ще пускам шеги, докато ти месиш кюфтетата.
— Не — казах тихо.
— Не ли? — Захари дори се изсмя. — Тогава няма да снимаш в моята кухня. Ходи си прави клиповете в училищния стол, ако изобщо те пуснат. Апартаментът е мой, да не си забравила?
Изрече го леко, почти с настроение. По същия начин, по който го повтаряше тринайсет години — сигурен, че няма къде да отида.
После отвори хладилника и подхвърли през рамо:
— Ако не бях аз, още щеше да бъркаш помия за седемстотин и шейсет лева. И щеше да си доволна.
Кухнята си беше същата. Излъсканият котлон. Моите тенджери. Моята кукичка за кърпата. Само че внезапно въздухът ми се стори тежък, сякаш стоях в килер без прозорец. Топлина се надигна от врата ми към ушите. Халката на пръста ми се впи в кожата, като че ли за една вечер беше станала по-малка. Завъртях я веднъж. После още веднъж. В устата ми остана горчив вкус, все едно бях близнала прегорял тиган.
Взех телефона. Намерих номера на Камелия Емилова и натиснах зелената слушалка, без да мръдна от масата.
— Камелия Емилова, добър вечер. Обажда се Галина Цветанова, за квартирата. Вземам я. Да, още днес. Капарото ви го превеждам веднага.
Захари се извърна от хладилника с кен в ръка.
— Какви ги вършиш? Къде ще ходиш, жена?
Свалих халката и я оставих върху разписката. Точно върху сумата „7600 лв.“.
— Апартаментът е твой, Захари. Не ми трябва. Но за парите си прав — всичко придобито по време на брака е общо. По закон се дели на две. Моите осем хиляди двеста и четиридесет лева — на две. И гаражът, който купихме през две хиляди и осма — също. И твоят „Кашкай“ от две хиляди двайсет и първа. Всичко наполовина. Като имаш време, сметни колко лодки ще ти останат.
Той отвори уста. После я затвори. Остави кена на масата, без да го отвори. Дълго се чесa по врата под яката, а аз виждах как смята: колата, гаража, половината, още една половина. С числата винаги се оправяше добре.
— Гале — каза вече с напълно друг глас. — Какво ти става? За кухнята го казах ей така, ядосан. Шегувах се.
— Тринайсет години се шегуваш — отвърнах. — Стига толкова.
Преведох капарото на Камелия Емилова. След това звъннах на Виктория Стоянова:
— Вики, колата ти в движение ли е? Трябва да преместя малко багаж. Наблизо е, в съседния квартал.
— Тръгвам! — извика Виктория толкова силно, че Захари я чу. — След двайсет минути съм там!
Събрах си нещата бързо, както се стягах за смяна. Ножовете — в платнения калъф. Стативът. Новата лампа в кашона. Три престилки. Забрадките. Два куфара с дрехи. Тиганите ги оставих. Нека сам си пържи кюфтетата. Захари ме следваше от стая в стая и мълчеше. Веднъж се опита да ме хване за лакътя, но само го погледнах. Ръката му веднага се отпусна.
Когато отдолу Виктория натисна клаксона, спрях за миг на прага на кухнята. Миришеше на пържен лук и на живот, който вече не беше мой. Закачих ключовете на кукичката до вратата.
В колата Виктория без дума ми пъхна шоколад в ръката. Телефонът изписука. Съобщение от Мария Калинова: „Мамо, Виктория ми писа. Гордея се с теб. Най-после!“
Гледах през прозореца жълтите улични лампи и за първи път от много години не се чудех какво ще каже Захари.
Мина един месец.
Лодка Захари така и не купи. Продавачът не върна капарото — по закон, щом купувачът сам се отказва, парите остават у човека, който ги е получил. Прякорът „Тримата последователи“ му залепна здраво. Виктория казва, че дори новият монтьор в сервиза вече го нарича така. Захари ми звъня два пъти, искал „само да поговорим“. Отговорих му, че оттук нататък разговорите ще минават през съда. Подала съм молба за развод, след като не желае да се разделим спокойно. Делбата на имуществото — също там.
А сутрините при мен вече започват със слънце. Прозорецът гледа на изток и в шест и половина един лъч пада направо върху дъската за рязане. Пея си до печката — фалшиво, високо и без да се срамувам, защото зад стената никой не спи и никой няма да кресне: „Стига си вила!“ Снимам, когато ми се прииска. В шест сутринта. В десет вечерта. От училищния стол още не съм си тръгнала — там ми е добре. Но сега това е мой избор, не последното ми убежище.
Онази сутрин изпържих кюфтета, сложих едно в чиния за близък кадър и се разсеях с тестото. След около десет минути се обърнах.
Кюфтето си стоеше в кадър. Цяло. Никой не го беше пипнал.
Телефонът върху статива кратко изписука. „Имате нов последовател: Захари Марков.“
Погледнах екрана. После избърсах сухите си ръце в престилката и натиснах запис.
— Добро утро, момичета. Двеста грама кайма, четирийсет грама хляб, накиснат в мляко.
Тиганът засъска.
А на вас случвало ли ви се е непознати хора да ви оценят по-рано от собствения ви мъж?