Паниката го блъсна изведнъж. Георги се втурна към гардероба и рязко отвори вратите. От дрехите ѝ липсваше почти половината. От тоалетката бяха изчезнали парфюмите, кремовете, дори новият бански, който Мария си беше купила специално за почивката.
Все едно никога не беше живяла в този апартамент.
На другия ден получи съобщение:
„Сбогом, Георги. Щом ти не можеш да ми осигуриш море, аз, като хубава жена, ще си го осигуря сама. Не тъгувай много и не се наливай прекалено — ти и трезвен не си кой знае какъв подарък. Мария.“
Под текста имаше снимка. Мария стоеше на фона на прозрачно синьо море, с широка шапка, къса рокля с дръзко деколте и коктейл в ръка. До нея се беше изправил висок мъж с брада и снежнобяла риза. И двамата сияеха с онези усмивки, които не оставят място за съмнение — щастливи, влюбени, без капка вина.
Георги се взираше в екрана и не можеше да събере мислите си. Какво трябваше да означава това? Нима беше избягала с някакъв непознат? А домът? А семейството? А бракът, подписите, общият живот?
Следващите три дни прекара затворен в жилището и пи почти без прекъсване. Първо бира, после ракия, а накрая някаква тъмна течност в пластмасова бутилка, за която дори не помнеше откъде я беше взел. Телевизорът не работеше. В стаите цареше глуха тишина, нарушавана само от жалното мяукане на гладната котка, която оцеляваше с каквото успееше да отмъкне от масата, докато стопанинът ѝ лежеше в безсъзнание.
Мария беше изчезнала, сякаш се бе изпарила.
На седмия ден вратата се отвори и в апартамента се появи Маргарита Соколова — почерняла от слънцето, бодра, със слънчеви очила на главата и магнитче с камила в ръка.
— Сине, прибрах се! — обяви тя весело. — Не можеш да си представиш колко хубаво беше! Морето — бистро като сълза, храната — направо като в луксозен ресторант. Е, вярно, преядох с грозде и после цял ден не излязох от стаята, но пък каква стая! Гледката към басейна беше разкошна. Между другото, къде е Марийчето?
Георги седеше в креслото — небръснат, подпухнал, по бельо и с избеляла тениска. Пред него имаше празна бутилка и купа със студени макарони.
— Марийчето… е на море — изграчи той. — С любовник замина. На втория ден след твоето тръгване, мамо, просто изчезна. Прати ми съобщение, че щом не съм можел да ѝ осигуря море, сама щяла да си го намери. После изпрати и снимка… Прегърната с някакъв брадат тип, с коктейл в ръка.
Маргарита Соколова се вцепени. Постоя така цяла минута, без да мигне, а после избухна:
— Какво е това безобразие?! Какви са тези дивотии?! А ти, мекотело такова!