Свекърва ми го каза в неделя по обяд с такова спокойствие, че за миг реших, че не съм чула правилно.
Бяхме в кухнята. Аз — с изцапана тениска, с дървена лъжица в едната ръка и с дръжката на отворената миялна в другата, докато във фурната запеканката с картофи вече опасно започваше да загаря. Мъжът ми, Радослав, лежеше в хола на дивана бос, телефонът му беше върху гърдите, и подвикна към мен така, сякаш това беше най-естественото нещо на света:
– Калина, ще ми донесеш ли едно кафе? И щом идваш, вземи и нещо сладко.
Теодора, майка му, стоеше до прозореца. Първо погледна мен.
После обърна очи към сина си.
След това остави чинията, която тъкмо подсушаваше.
– Радослав, имаш си крака.
Мъжът ми се засмя.
– Мамо, не започвай и ти.
По лицето на Теодора не трепна нищо.
– Нищо не започвам. Само от двайсет минути гледам как жена ти едновременно готви, пере, простира, слага масата и дори прибра якето ти след теб. А ти се държиш така, все едно си на почивка в спа хотел.
– Уморен съм.
– Калина също работи.
Тогава Радослав вече се надигна от дивана.
– Сериозно ли за това дойде днес?
В гласа му се появи онзи обиден, почти детински оттенък. По навик понечих да се намеся, както правех винаги.
Да им кажа да оставят темата.
Да омаловажа всичко.
Да уверя всички, че няма проблем и ще се оправя сама.
Но Теодора ме изпревари.
– Скъпи, не бъркай съпруга със слугиня. Ако искаш да те обслужват като някой шах, първо осигури условията за това.
Лицето на Радослав се стегна.
– Моля?
– Чу ме много добре.
В хола изведнъж остана да звучи само тихият глас от телевизора. Даваха някакъв мач по хандбал, но никой от нас не гледаше.
Тогава още не подозирах, че това едно-единствено изречение ще извади на повърхността за три седмици такива неща от брака ни, за които дотогава бях лъгала дори себе си.
С Радослав се познавахме от осем години, а женени бяхме от пет. Живеехме в Русе, в апартамент от шейсет и пет квадрата, купен отчасти с кредит. Аз работех като счетоводителка в логистична фирма и два дни седмично бях хоум офис. Радослав беше ръководител на ИТ проекти и наистина имаше много работа.
Само че някъде през предишната година изразът „работя много“ неусетно се превърна в обяснение за всичко.
За това, че не пазарува.
За това, че не мие чинии.
За това, че не изхвърля боклука.
За това, че оставя мръсните си дрехи на пода в банята.
За това, че аз трябваше да му напомням за рождения ден на баща му, да му запазвам час при зъболекар, да поръчвам цветя за именния ден на майка му и дори да купувам коледния подарък за собствения му брат от негово име.
Дълго време си повтарях, че това е просто лош период.
После „периодът“ стана навик.
В онзи ден Теодора не остана дълго след обяда. Преди да си тръгне, ме дръпна леко настрани в антрето.
– Сърдиш ли ми се? – попита тя.
– Защо да ти се сърдя?
– Защото се намесих.
Погледнах към обувките си.
– Не каза нищо, което да не е вярно.
Теодора въздъхна тежко.
– Значи положението е по-сериозно, отколкото си мислех.
– Какво имаш предвид?
Тя само стисна ръката ми.
– Ще разбереш.
Същата вечер Радослав почти не ми проговори. Около единайсет, когато вече лежахме в леглото, изведнъж наруши тишината.
– Майка ми не трябваше да прави това.
– Кое?
– Да ме излага пред теб.
Обърнах се към него.
– Според теб това ли е проблемът?
– А кое друго?
– Може би фактът, че каза истината.
Той се изправи в леглото.
– И ти ли започваш сега?
– Радослав, станах в шест. Ходих до пазара, сготвих, пуснах две перални, изчистих банята, а междувременно работих три часа, защото за понеделник трябваше да предам служебен отчет.