— Найден просто е избухнал — отсече тя. — На кой мъж не му се случва? Едно време бащите с колан възпитаваха децата си и пак всички сме живи.
— Възпитаваха? — седнах срещу нея и я погледнах право в очите. — Моят баща през целия ми живот не е вдигнал ръка срещу мен. Даже с пръст не ме е докоснал. Той ми построи тази вила, за да имам нещо мое. Място, което никой да не може да ми вземе. А вашият син се опита да ми го отмъкне с хитрост, зад гърба ми. И понеже не успя — удари ме. Ето това е разликата между вашето семейство и моето.
Донка Павлова рязко се изправи, сякаш бях нанесла обида не на нея, а на целия ѝ род до девето коляно. Валидолът остана на масата, непокътнат — в гнева си дори забрави за него.
— Ще съжаляваш — изсъска тя вече от прага. — Горчиво ще съжаляваш. Ще си останеш сама с тая съборетина и ще кукуваш там като кукумявка.
— Възможно е — отвърнах тихо. — Но ще кукувам в своето. В онова, което никой няма да ми отнеме.
Вратата се тръшна след нея. Прибрах недокоснатата чаша от масата, а валидола ѝ оставих на перваза. Помислих си, че може да се върне да го вземе. Не се върна.
Молбата за развод подадох аз. Не чаках Найден да събере кураж или да реши кога му е удобно да ме освободи от себе си. В началото той се перчеше. Заплашваше, че ще ме остави без стотинка, че апартаментът бил на негово име и аз щяла да се озова на улицата с една чанта дрехи. Аз само го слушах и се усмихвах.
После започна с други приказки — съд, адвокати, познати хора, връзки, такива работи. Накрая някой от кварталните му „специалисти“ явно му беше обяснил онова, което аз вече знаех от Олга: жилище, купено по време на брака, се дели поравно, без значение на чие име е записано. След това Найден изведнъж млъкна. Престана да се ежи. Сякаш въздухът му излезе.
В крайна сметка разменихме апартамента без големи сцени. На мен ми се падна гарсониера в същия квартал — малка, но моя. И най-важното — тиха. Вечер от съседния двор се чуваха детски гласове и смях. Не знам защо, но този шум ме успокояваше повече от всякакви хапчета.
На Найден се падна подобно жилище в другия край на града. А Калина, щом разбра, че вместо голям апартамент и пари от вилата я чакат гарсониера и издръжка за дъщерята на Зорница, внезапно охладня. Оказа се, че Найден ѝ е изглеждал сериозен мъж само докато зад гърба му се е мяркала чужда земя.
А вилата остана за мен. Цялата. До последната дъска, до последния перваз, който баща ми беше заковал със собствените си ръце, когато вече беше на седемдесет.
Историята с обходния път се оказа напълно вярна. След около половин година в нашата вилна зона „Брезичка“ започнаха все по-често да се появяват хора със скъпи коли и градски номера. Обикаляха парцелите, мереха нещо с рулетки, разговаряха със собствениците, звъняха по вратите, правеха предложения.
Един от тях ме спря до портата. Беше любезен, с очила и изгладена риза. Разтвори папка, показа някакви документи и ми назова сума за мястото.
Седнах на стъпалото пред къщата. Просто седнах, защото коленете ми омекнаха. Когато баща ми е строил тази вила с двете си ръце, едва ли някога си е представял подобни пари. С тях можеше да се купи хубав апартамент. Можеше да се обиколи половин свят. Можеше човек да си живее спокойно до края на дните си и да не се лишава от нищо.
— Е, какво ще кажете? Продавате ли? — попита мъжът с очилата и вече вадеше готов бланк на договор. Личеше си, че е свикнал хората да не мислят дълго, когато чуят такава сума. — Ще оформим всичко бързо, законно, чисто. Парите ги получавате веднага.
Погледнах ябълката в двора. Беше я засадил още дядо ми — бащата на моя баща. После очите ми се спряха на старата пейка под нея, където татко сядаше вечер, пушеше бавно и гледаше как слънцето залязва. Видях и кладенеца с дървения скрипец. Като малка бях изпуснала вътре кофата и плаках с часове, ужасена, че ще потъне безвъзвратно. Не потъна. Баща ми само се засмя, взе куката и я извади.
— Не — казах. — Няма да продавам.
Мъжът така се смая, че изпусна химикалката си. А аз изобщо не се учудих на себе си. Нито за миг.
— Помислете добре — забърза той, вече не толкова уверен. — Такива пари не се намират под път и над път. Утре може да няма второ предложение. А данъците за земята тук скоро ще се вдигнат. Ще ви стане тежко да плащате.
— Благодаря ви — отвърнах. — Аз вече съм мислила. Цял живот, ако трябва да съм точна. Няма да продам.
Той си тръгна, клатейки глава. Не ме разбра. А и как би могъл? Когато баща ми казваше: „Нека има нещо свое, което никой да не ѝ вземе“, той не говореше за пари. Говореше за място на този свят. За къс земя, където можеш да се върнеш, когато всичко друго се разпада. Където мирише на касис, на стара дървесина и на лято. Където никой никога няма право да те нарече змия.
Мина една година.
Сега седя на същата тази вила, на прага, и пия чай от чашата на баща ми. Ръбчето ѝ е отчупено, но не я изхвърлям. Не мога. Ръката ми не се вдига.
До мен са Зорница и внучката ми. Идват почти всеки уикенд, а през лятото направо се пренасят тук за по-дълго. Малката тича из двора след съседския котарак. Той се преструва, че се страхува, спира, обръща се, после пак хуква. И двете са щастливи от тази безкрайна игра. В лехите зреят моите домати — същите онези, които Донка Павлова не можеше да различи от тиквичките.
Донка Павлова повече не ми се е обаждала. Предполагам, че и болките в кръста ѝ по чудо са изчезнали. Няма вече кого да вика да ѝ реже салати и да ѝ чисти зеленчуци, а за себе си тя такива неща не прави.
Найден няколко пъти писа на Зорница. Питаше за внучката, пращаше „поздрави на майка ти“. Приех поздрава. Странно, но злоба към него не ми остана. Всичко изгоря през тази година. До пепел.
Понякога се връщам мислено към онази вечер. Чувам звъна на чашите, виждам леля Иванка с вилицата, забодена в желираното месо, чувам думата „змия“, виждам тортата „Прага“ с една самотна свещичка отгоре. И знаете ли кое е най-странното? Дори на Найден не мога истински да се сърдя. По някакъв свой жесток начин той ми направи услуга. С един шамар извърши онова, за което на мен не ми стигаше смелост цели двадесет и осем години — показа ми най-после кой е всъщност.
А коя съм аз, разбрах на следващата сутрин. Разбрах го, когато казах на човека с очилата краткото си „не“.
Баща ми беше прав. Човек трябва да има нещо свое. Нещо, което никой не може да му отнеме.