Той дори не беше поръчал храна, нито беше потърсил къде да настани хората. На двадесет и осми декември се прибра от магазина с шест претъпкани торби и още от вратата попита къде държим най-голямата тенджера.
— На долния рафт — отвърнах аз, докато закопчавах куфара.
Петър Велизаров замръзна за миг.
— Значи наистина тръгваш утре?
— Да.
— А ако майка ми не се справи?
— Тогава ще трябва да намалите броя на гостите.
За първи път той погледна списъка не като на нещо неизбежно, което просто трябва да бъде изтърпяно, а като на задача, която има граници и решения. Обади се на майка си и предложи да останат само онези, които живеят наблизо. Маргарита Вълкова се разплака. Обясни, че тази Нова година трябвало да бъде особена, защото по-голямата ѝ сестра Венета Симеонова след години на обида най-сетне се съгласила да дойде и да се сдобрят. Маргарита искала да събере всички, да покаже, че домът пак е общ, че семейството отново стои на едно място.
Едва тогава се появи смисълът, който никой не беше сметнал за нужно да ми каже. Не ставало дума само за маси, салати и нощувки, а за помирение между две сестри. Почти се разколебах. После погледнах таблицата, в която това помирение трябваше да бъде платено с моята спалня, моя труд и моето мълчание.
— Радвам се, че са готови да си говорят — казах на Петър. — Но за такъв разговор не са нужни деветнадесет свидетели и моята патица.
На следващата сутрин той ме закара до летището. Пътят мина почти без думи. При гишето за регистрация Петър внезапно ме погледна и попита:
— Ако сега отменя всичко, ще останеш ли?
Можех да го направя. Билетът позволяваше връщане, макар и с удържана част от сумата. Но тогава пак всичко щеше да се крепи на последния момент и на това колко още мога да понеса. Затова поклатих глава.
— Не. Имам нужда от тази почивка. А ти имаш нужда от празника, който сам избра да организираш.
Несебър ме посрещна с дъжд. В стаята климатикът бръмчеше глухо, през прозореца се виждаше стената на съседния хотел, а куфарът ми беше задържан някъде във Варна. В първите часове не усещах свобода, а вина. Представях си Петър между тенджери и тави, свекърва ми със зачервени очи, децата без салата на масата. Няколко пъти посягах към телефона, за да му изпратя указания. Накрая изключих звука и тръгнах към морето с дрехи, купени набързо от летището.
У дома междувременно таблицата се сблъскваше с действителността. Научавах го от съобщенията на Петър, които си позволявах да чета само веднъж дневно. Братовчед му отказал да пътува, щом разбрал, че няма да спи в апартамента, а в хотел. Приятелката на сина също отпаднала от списъка. Габриела Атанасова довела не само кучето, но и клетка с морско свинче. Доставката объркала две от топлите ястия. А сутринта на тридесет и първи бойлерът спрял да работи.
Петър повикал майстор, настанил шестима души в най-близкия мотел, купил еднократни чинии и сам рязал салати три часа. Маргарита Вълкова се опитала да върне стария план, но синът ѝ за първи път не отговарял с „ще видим“, а ясно и твърдо: „Не, в нашата спалня няма да спи никой“ и „Не, кабинетът на Даниела е заключен“.
В полунощ седях на крайбрежната алея с чаша кафе в ръка. Наоколо избухваха фойерверки, непознати хора си честитяха на различни езици, а морето шумеше тъмно и спокойно. Малко след полунощ Петър Велизаров ми се обади.