— За нашето семейство. Нека хората чуят. Може на някого да му даде сили.
— И с какво ще помогне?
— С това, че е възможно. Сам. Без жена до себе си. Да отгледаш две дъщери, да им плетеш косите и пак да не се пречупиш.
Емил дълго не каза нищо. Накрая само кимна.
— Добре. Но идвате с мен. Сам няма да отида.
Снимаха ги след два дни — в училището, в празната актова зала. Журналистката беше млада, съсредоточена, говореше тихо и внимателно. Задаваше въпрос след въпрос, а Емил отвръщаше пестеливо: „да“, „не“, „работех“, „опитвах се“. Докато тя не попита:
— Емиле, какво означават за вас тези плитки?
Той замълча толкова дълго, че операторът вече посегна към камерата. И точно тогава Емил проговори:
— Това е… спомен. Мария, жена ми, също имаше плитки. Дълги. Когато си разпускаше косата, падаше като река по гърба ѝ. Като сплитам косите на момичетата, си спомням за нея. И те си я спомнят. Разбирате ли?
Журналистката мълчаливо кимна.
— И още нещо — продължи той. — Плитката е ред. Когато в къщата на човек има ред, и вътре в него става по-тихо. В началото при мен беше пълна бъркотия — и у дома, и в душата. После се научих да сплитам коси и някак всичко започна да си идва на мястото. Звучи смешно, нали?
— Не — отвърна жената. — Изобщо не звучи смешно.
Репортажът излъчиха седмица по-късно. Беше кратък — три минути. Но хората го гледаха, после го пращаха един на друг, после пак и пак. Снимката с плитките и видеото тръгнаха из цяла България.
На Емил започнаха да пишат непознати. Благодариха му. Разказваха му за себе си. Един признаваше, че също сам гледа децата си и вече бил готов да се откаже, но след този разказ нямало да го направи. Друг споделяше, че след десет години мълчание се обадил на баща си и се сдобрили.
А един ден пристигна писмо от София. От благотворителна фондация. Предлагаха на момичетата стипендия за обучение. Пълна. И за двете.
Емил го прочете и този път не успя да се сдържи — заплака.
В края на август Гергана и Дарина заминаха.
Две чанти, два автобусни билета до града. Емил остана на спирката и гледа след автобуса, докато той се изгуби зад завоя. До него стоеше леля Анна. Дълго мълча, после рече:
— Добри момичета са. Справи се, Емиле.
— Справих се — отвърна той. — Само че сега къщата е празна. Странно е.
— Ще свикнеш. Те ще се връщат за ваканциите. За Коледа. Лятото пак ще са тук.
— Ще се връщат — кимна Емил.
Прибра се сам. Седна в кухнята. Извади кутийката на Мария и отвори капака. Вътре бяха останали две панделки — бели. За сватба. За всеки случай.
Навън се смрачаваше. В къщата беше тихо — за първи път от седемнадесет години наистина тихо. Нямаше смях, нито тропане, нито викове: „Тате, къде ми е гребенът?“ Само стенният часовник отмерваше времето.
Емил въздъхна. После взе гребена — стария, с дървената дръжка, онзи, с който някога се беше учил. Повъртя го между пръстите си и го върна обратно.
Щеше още да потрябва. Щяха да дойдат внуци.