Емил се събуди още в пет сутринта. Денят на абитуриентския бал. Единадесет години бяха останали зад гърба им, а на него му се струваше, че едва вчера е стискал малките им ръчички и ги е водил към първи клас — с бели панделки в косите и с раници, по-големи от самите тях.
Полежа известно време, вперил очи в тавана. Къщата беше тиха. Зад стената спяха двете му дъщери — Гергана и Дарина. Близначките. Седемнадесетгодишни. Днес завършваха училище.
Емил стана, изми лицето си и сложи чайника. После протегна ръка към горната лавица и свали старата кутийка — онази, на Мария. Отвори я внимателно. Вътре бяха прибрани панделки. Сатенени — бели и сини. А под тях лежеше снимка.
От фотографията го гледаше Мария. Млада, засмяна. С плитки — дълги, спускащи се чак под кръста.
— Е, Мария — прошепна той. — Пораснаха ни момичетата.
И остави снимката на масата.
Мария си отиде, когато близначките бяха на пет.
Аневризма. За миг. Сутринта стана от леглото — и се свлече. Лекарите казаха, че никой не би могъл да я спаси. Емил остана сам. С две малки дъщери, къща, двор и цялото домакинство на раменете си. И без жена у дома.
В началото го беше страх. Не умееше да сплита коси. Не знаеше как се избират рокли. Не разбираше какви думи да каже, когато нощем момичетата плачеха и викаха майка си.
Съседките помагаха — една с манджите, друга с чистенето. Но плитките? Плитките трябваше да ги научи сам.
Първият му опит беше месец след погребението. Гергана седеше на табуретката, а Дарина чакаше реда си до нея. Емил взе гребена. Пръстите му трепереха. Раздели косата на три кичура — и още в началото се обърка.
— Тате, боли! — изпищя Гергана.
— Потърпи малко — измърмори той. — Ей сега.
След половин час плитката най-после беше готова. Крива, с щръкнали косъмчета и изплъзнали се кичури. Гергана се погледна в огледалото и избухна в смях.
— Тате, ти си като мечка!
Емил също се засмя. За първи път от месец насам.
— Нищо — каза той. — Ще се науча. Мечките са упорити.
И наистина се научи.
Започна да ходи при съседката, леля Анна, и да гледа как тя сплита внучката си. Дори си водеше записки в тетрадка: „Разделя се на три кичура. Десният върху средния. Левият върху средния. Повтаря се.“ Като работна инструкция. Вечер се упражняваше върху въжета.
След половин година вече плетеше бързо и равно. След още няколко месеца добавяше панделки. После усвои „рибена кост“, „рибя опашка“, „кошничка“. Когато момичетата тръгнаха в първи клас, техните прически бяха най-хубавите в селото.
Хората, разбира се, си шушукаха.
— Я го виж Емил! — говореха пред магазина. — Мъж, пък плитки плете. Като жена.
— А какво да прави? — срязваше ги леля Анна. — Той им е и баща, и майка. Ти би ли се справил?
Мъжете в гаража отначало също се подсмихваха. Емил мълчеше. Но веднъж, когато някой особено гръмко се пошегува с „фризьора“, той спокойно отвърна:
— Петре, твоята дъщеря е в пети клас и ходи с коса на възли. Ела, ще те науча.