Кирил Соколов се прибра без ключове. Мария не натисна бутона на домофона, докато не чу гласа му. Беше изкачил пеша деветия етаж — задъхан, с мокра от дъжда коса, с плик от кварталния магазин в ръка. Вътре имаше мляко, хляб и любимото ѝ ягодово кисело мляко. Сякаш няколко покупки можеха да заличат всичко случило се.
— Мария… — започна той още от прага.
Тя обаче вдигна ръка и го спря.
— Първо ключалките — каза спокойно. — Утре в десет идва майстор. Ще има два нови комплекта ключове. Един за теб и един за мен. Повече никой от твоите роднини няма да разполага с ключ от този апартамент.
Кирил Соколов не възрази. Само кимна мълчаливо, влезе в хола и седна на дивана. Остави плика до краката си и се загледа към прозореца, по който дъждовните капки се стичаха на тънки, криви следи.
— Майка ми звъня три пъти — произнесе тихо. — Плаче. Казва, че си я унизила пред целия вход. Жанета Асенова ми писа, че си ненормална. А леля Донка Данаилова само попита дали още сме живи.
Мария седна срещу него. Преплете пръсти в скута си, за да не личи колко силно треперят.
— Не съм я унижавала. Защитих себе си. И теб също.
— Мен? — той се засмя кратко, горчиво. — От кого точно?
— От онзи ден, в който ще се прибереш и тук вече няма да има нито жена ти, нито детето, за което говорим от месеци. Защото аз просто ще си събера багажа и ще си тръгна. Без обяснения. Без скандал. Така правят хората, когато търпението им свърши окончателно.
Кирил Соколов вдигна очи към нея. В погледа му имаше всичко наведнъж — умора, объркване, вина и страх.
— Не разбирах, че ти е толкова тежко — призна той. — Наистина не разбирах. Мислех си, че ти… че си спокойна, уравновесена. Че някак ще издържиш.
— Издържах три години, Кириле. Три. Цели. Години. Всеки ден. Докато ти си на работа, аз оставам сама с вашето „само минахме за минутка“. Докато ти повтаряш „ама те са роднини“, аз мия чужди чинии, сервирам, усмихвам се и преглъщам, защото не искам да те нараня.
Той сведе глава.
— Бил съм глупак — каза простичко.
— Не. Просто си свикнал всичко да ти бъде прощавано. А майка ти е свикнала всичко да ѝ бъде позволено. Само че аз вече не искам да съм човекът, който винаги прощава и винаги мълчи.
Тишината между тях натежа, но този път не беше враждебна. По-скоро приличаше на въздух след буря — суров, влажен, но чист.
— Какво искаш да направим? — попита най-накрая той.
— Правила. Ясни. Еднакви за всички. И ти ще ги кажеш, защото това е твоето семейство.
Кирил Соколов кимна.
— Кажи ми ги.
Мария отвори чекмеджето и извади лист хартия. Беше го написала още през деня, докато чакаше майстора и него.
— Първо: ключове има само при нас двамата.
Второ: посещенията се уговарят предварително, най-малко един ден по-рано.
Трето: когато работя, значи не съм на разположение, дори физически да съм вкъщи.
Четвърто: който идва на гости, носи храна или поръчва. Аз повече няма да бъда готвачка на повикване.
Пето: гостуванията са максимум два пъти месечно. И ако съм сама вкъщи — не повече от три часа.
Кирил Соколов прочете написаното без да я прекъсва. После вдигна поглед.
— Строго е.
— Строго е четирима души да нахълтат по средата на работния ми ден и да искат обяд — отвърна Мария. — Това тук е просто справедливо.
Той сгъна листа веднъж, после още веднъж, сякаш с това подреждаше и мислите си.
— Ще се обадя на майка ми. Веднага. Пред теб.
Мария не очакваше това. Беше подготвена за отлагане, за молби, за „нека малко по-меко“, за търсене на компромис. Но Кирил Соколов извади телефона си, включи високоговорителя и набра номера.
— Кирил Соколов, най-после! — гласът на Виолета Борисова веднага се превърна в плачлив вик. — Представяш ли си как се държа тя с мен? Аз цял живот съм я обичала като собствена дъщеря…
— Мамо — прекъсна я той твърдо. — Слушай ме и не ме прекъсвай. От днес правилата са следните…
И ги прочете дума по дума. Без смекчаване. Без „може би“. Без заобикалки. Ясно, спокойно и окончателно.
От другата страна първо настъпи мълчание. После се чу задавено подсмърчане.
— Значи вече трябва да си записвам час, за да видя собствения си син?
— Да, мамо — отговори Кирил Соколов. — Както при лекаря.