Дългът излезе около четири хиляди и осемстотин лева. Не е сума, която да срути света, но за вас… — Йорданка Маришкиа се запъна за миг. — За едно обикновено семейство се усеща тежко. Уреди, ресторанти, подаръци за баща му, някакви тонколони за колата. И всеки път обясняваше едно и също: „Трябва, за да изглежда всичко прилично.“
— Прилично — повтори Милена тихо. — Най-гнусната дума за тази година.
— Аз не знаех, че след това оставате без пари. Наистина не знаех. Да, заяждах се за салатите. Глупачка съм. Имам този отвратителен навик — сякаш ако не направя забележка, никой няма да ме забележи. Но никога не бих седнала на маса, ако знаех, че ям последната ви заплата. Разбирате ли?
— Не съм сигурна, че разбирам.
— Имаш право.
— Затова ли дойдохте? Да се извините?
— Да. И да ти кажа още нещо: няма да те убеждавам да се връщаш. Нямам такова право. Аз сама възпитах Димитър така, че да реши, че любовта трябва да се доказва с витрина. И моя вина има. С мъжа ми през деветдесетте живеехме така — вкъщи празно, а пред хората се държим като за изложба. Отрових го с това. Само че той порасна и започна да трови теб.
Милена я гледаше и за пръв път не виждаше свекърва, седнала на маса като съдия. Виждаше просто уморена майка. Не добра фея, не. Йорданка Маришкиа пак седеше изправена, говореше отсечено и стискаше устни. Но в гласа ѝ имаше пукнатина.
— Защо не ми казахте по-рано? — попита Милена.
— Защото вярвах на сина си. Майките често вярват на синовете си по-дълго, отколкото трябва. Това не е добродетел. Това е слепота.
— Той знае ли, че сте тук?
— Не.
— Като разбере, ще стане скандал.
— Нека стане. И аз искам най-после да поживея без театър.
— Какво очаквате от мен?
— Нищо. Само да знаеш, че не си луда, не си стисната и не си неблагодарна. Лъгали са те. И мен също. Само че на теб ти е излязло по-скъпо, защото си плащала с тялото си, с глада си, с нервите си.
Милена обърна лице към прозореца.
— Странно е. Толкова пъти съм си представяла как ще ви кажа нещо зло. Нещо красиво, остро, направо да реже. А сега вече не ми се иска.
— Кажи го, ако ти трябва. Заслужила съм поне част от това.
— Не. Омръзна ми да раздавам присъди на всички. Искам просто да си събера живота.
Йорданка Маришкиа кимна.
— Ще се развеждаш ли?
— Да.
— Ако се наложи, в съда ще потвърдя, че дълговете са негови лични. Имам преводи, съобщения. Не му позволявай да ти закачи на врата онова, което е трупал за собствената си корона.
Милена се усмихна без веселие.
— Короната му беше от сьомга.
— И от моята глупост.
— Не сте длъжна да го казвате така.
— Длъжна съм. Късно, но съм длъжна.
Точно тогава телефонът на Милена завибрира върху леглото. Димитър. Тя погледна Йорданка Маришкиа.
— Да вдигна ли?
— Вдигни. Щом ще е театър, поне премиерата да е без декори.
Милена включи високоговорителя.
— Да, Димитър.
— Миле, майка ми при теб ли е?
— Да.
— Сериозно ли? Мамо, какво правиш там?
Йорданка Маришкиа се наведе към телефона.
— Говоря с човека, когото две години представяше като кухненски уред.
— Мамо, не започвай пред нея.
— Точно пред нея ще започна. Защо ми казваше, че Милена настоявала за скъпа маса?
— Не съм казвал така.
— Точно така го каза. Съобщенията са при мен.
— Ти си ровила в телефона ми?
— Да. Възпитателните методи са закъснели, но се оказаха доста занимателни.
— Мамо!
— Не ми „мамкай“. Парите, които ти превеждах за продукти, къде отиваха?
— За продукти, къде другаде?
— Лъжеш. Видях извлеченията. Кредитна карта, автомивка, тонколони, ресторант с Красимир. Лъгал си мен, лъгал си жена си и накрая си успявал да се правиш на обиден глава на семейство.
От другата страна настъпи мълчание за няколко секунди.
— Миле, не е така. Обърках се. Исках да стане по-добре.
— За кого? — попита Милена. — За мен ли? Докато ядях хляб с майонеза?
— Аз не знаех…
— Стига — пресече го Йорданка Маришкиа. — Не си знаел, защото не си искал да знаеш. И аз не исках. Сега вече знам. И ще ти кажа следното: засега не идвай при нас с баща ти. Не защото не те обичам. А защото вече не искам да седя на маса, купена с чужди сълзи.
— Мамо, ти отказваш ли се от мен?
— Не. Отказвам се от лъжите ти. Това са различни неща. Поживей сам, плати си дълговете, научи се да купуваш елда без героизъм. После ще говорим.
— Милена, доволна ли си? Настрои и майка ми срещу мен.
Милена затвори очи.
— Димитър, ти сам настрои всички. Аз просто излязох от залата.
— Ти разби семейството ни.
— Не. Спрях да подпирам нещо, което отдавна беше напукано.
— Аз те обичах.
— Ти обичаше да съм удобна.
— А ти сега светица ли стана?
— Не. Ядосана съм, изтощена съм и най-после съм сита. Това е по-добре.
Той прекъсна разговора.
В стаята се разля тишина. Зад стената Маргарита Родопскиа усили телевизора и някакъв бодър глас започна да разказва за реколтата от домати. Животът, както винаги, нямаше никакъв усет каква музика подхожда на трагедиите.
Йорданка Маришкиа се изправи.
— Ще си вървя.
— Благодаря, че ми казахте истината.
— Това не е подарък. Това е дълг.
— И все пак — благодаря.
— Милена… ти никога не си ми била особено симпатична.
— Взаимно, Йорданка Маришкиа.
— Е, добре. Поне започваме честно. Но сега те уважавам. Не защото си си тръгнала. А защото не продължи да лъжеш заедно с нас.
— Не си тръгнах от благородство. Просто повече не можех.
— Хората често стават честни, когато вече не могат другояче. Останалото е литература.
Тя посегна към празната торба, но Милена я спря.
— Оставете продуктите.
— Да ги оставя?
— Да. Не съм чак толкова горда, че да откажа пиле. Особено ако идва без представление.
Йорданка Маришкиа се усмихна за пръв път. Кратко, накриво, човешки.
Разводът приключи след два месеца. В съда Димитър изглеждаше отслабнал и изнервен. Беше с якето, което Милена сама му беше избрала предишната зима. Опита се да обяснява, че са избързали, че бракът можел да се спаси, че всеки човек греши. Съдията го слушаше с умората на жена, която в рамките на един ден вече е чула пет варианта на едно и също: „Не исках така, то само се случи.“
Милена каза спокойно:
— Нямаме общо имущество. Нямаме деца. Помирение е невъзможно.
Димитър я погледна.
— Наистина ли вече нищо не чувстваш?
— Чувствам. Затова се развеждам.
В коридора той я настигна.
— Продавам колата.
— Добре.
— Ще погася дълговете.
— Така трябва.
— Майка почти не ми говори.
— Тя е възрастен човек. Ще се оправи.
— Миле, ами ако наистина стана друг?
Тя го погледна без омраза. И сякаш точно това го удари най-силно.
— Стани. Само не за да ме върнеш. А за да не се налага следващата жена до теб да се учи да брои макароните по шепи.
— Значи вече си ме погребала?
— Не. Най-после те пуснах. Разликата е огромна.
Той понечи да отговори, но думите не дойдоха. За пръв път от много време Димитър нямаше готова роля. Нито успешен син, нито наранен съпруг, нито хранител, нито жертва. Само мъж в коридора на съда, с документ за развод и с дългове, които вече не можеха да бъдат наречени семейни.
Милена излезе навън. Денят беше сив, асфалтът — мокър, до спирката две пенсионерки се караха за маршрутка, а въздухът миришеше на бензин и на банички от близкия павилион. Тя си купи една с зеле — гореща, крива, пареща пръстите. Отхапа и се засмя.
Не защото всичко изведнъж беше станало прекрасно. Не беше. Стаята оставаше малка, заплатата — обикновена, сметките чакаха отпред, както и самотата, и дългите вечери, в които щеше отново да се учи да не очаква чужди стъпки в коридора.
Но това беше нейната баничка. Купена с нейни пари. Изядена без отчет, без благодарствени речи, без празнична покривка, без нечий глас над главата ѝ: „Да се огъва масата, разбра ли?“
И за пръв път от много месеци Милена не мислеше как да издържи до аванса. Помисли си друго — че животът всъщност не е длъжен да изглежда богат. Достатъчно е да не бъде фалшив.
