— Ти наистина ли домъкна това вкъщи? — Мария остави торбата върху табуретката така, сякаш вътре нямаше продукти, а чужда безочливост, опакована в целофан. — Иван Борисов, моля те, кажи ми, че това не е онова сирене за четиридесет лева.
— Не започвай още от вратата — отвърна Иван Борисов, събу обувките си, изтупа якето и влезе в кухнята. — Утре идват майка ми и баща ми. Нали ти казах.
— Ти каза, че ще вземеш „нещо за чая“. Очевидно нашите речници не съвпадат. В моя „за чая“ означава бисквити и лимон. В твоя — сьомга, хамон и сирене, което струва колкото половината ми зимно яке.
— Мария, не се излагай. Хамонът беше намален.
— Аз ли се излагам? — Тя извади касовата бележка и я приглади с длан върху масата. — Петстотин и петдесет лева. Разбира се, с намаление. Да благодарим на магазина — спаси семейството ни от прекалено разточителство.
— На мама ѝ скача кръвното. Не бива да се притеснява. Ще дойдат, ще видят празния хладилник и ще започнат с въпросите. Това ли искаш?
— А аз какво искам според теб? Девет дни до аванса да карам на елда? Нямаме картофи, Иван Борисов. Олиото е на дъното на бутилката. Кюфтета за последно видях, когато съседката отдолу чакаше асансьора с торба от месарницата.
— Е, няма да умрем.
— На теб ти е лесно да казваш „няма да умрем“, защото в стола на работа ядеш супа, основно и компот. А аз по цял ден стоя права в салона, усмихвам се на чужди жени, които купуват рокля за сто и шейсет лева и питат дали ги прави дебели. Знаеш ли какво ядох днес? Хляб с майонеза. Даже не сандвич. Само хляб. С майонеза. Защото саламът свърши още онзи ден.
— Мария, стига си играла театър.
— Това още не е театър. Представлението ще започне утре, когато настаниш родителите си на масата и ще се правиш на господар на живота. „Мамо, опитай пъстървата. Тате, вземи си от платото. При нас всичко е наред, живеем нормално.“ А после ще ми кажеш: „Ще потърпим до заплатата.“ Знам този сериал наизуст, само че всеки следващ епизод е все по-беден.
Иван Борисов отвори хладилника, надникна вътре и веднага го затвори.
— Нарочно преувеличаваш.
— Не. Нарочно броя парите. Гледай. — Мария изсипа от портмонето си дребни монети и три намачкани банкноти. — Четиридесет лева. За двама души. За девет дни. Сметките не са платени, интернетът ще го спрат вдругиден, ботушите ми са се разцепили по шева. Но поне майка ти утре ще разбере, че можем да си позволим манго.
— Мама не трябва да вижда, че сме притиснати.
— Защо?
— Защото не трябва.
— Великолепен довод. Направо като от съдебна пледоария.
— Защото цял живот ми е повтаряла, че мъжът е длъжен да държи къщата. Разбираш ли? Не да хленчи, не да се оплаква, а да я държи.
— Къща не се държи със сьомга. Държи се с разум.
— Ти сега нарочно ли се опитваш да ме унизиш?
— А ти какво правиш с мен вече две години? Само че в по-скъпа опаковка.
Иван Борисов се обърна рязко към нея.
— Аз те унижавам? Работя, нося пари вкъщи, плащам наема, ремонтирам колата. Мислиш ли, че ми е приятно да смятам всяка стотинка? Че не виждам цените? Просто искам родителите ми да дойдат и да седнем като хората.
— „Като хората“ е борш, пиле, салата и някакъв сладкиш. „Като хората“ е, когато след гостите остават пари за живот. А при теб „като хората“ означава масата да се огъва, жена ти да припада край печката, а после до края на месеца да душим празни кутии.
— Жал ти е за моите родители, така ли?
— Жал ми е за твоята показност.
— Не смей да говориш така.
— А ти не смей да се преструваш, че това е от любов към тях. Любов е да се обадиш на майка си и да попиташ как са ѝ изследванията. Да заведеш баща си на лекар. Да им помогнеш на вилата. Не да изсипеш скариди на масата и да седиш като паметник на собствената си успешност.
— Просто твоята майка е друга. Свикнала е с беднотията. За нея и чай с гевреци е празник.
Мария млъкна. Старият хладилник изсъска в кухнята, сякаш и на него му стана неудобно.
— Повтори — каза тя тихо.
— Не това имах предвид.
— Не, точно това имаше. Да, майка ми не купуваше сирене за четиридесет лева. Сама ме изправяше на крака, след смяната в пощата ходеше да мие входове. И знаеш ли? У дома никога не е имало червена риба. Но никой не караше другия да гладува заради красива фасада.
— Мария…
— Не ме докосвай.
— Утре идват родителите ми. Не искам скандал.
— А аз не искам утре да режа твоя празничен срам на кубчета.
— Ще сготвиш. Не се дръж като дете.
— Аз ще сготвя?
— Да. Нали се разбрахме — родителите ми идват, ти се заемаш с кухнята.
— Нищо не сме се разбирали. Ти реши, а аз мълчах, защото бях глупава.
— Хайде сега, недей.
— Напротив, точно сега. Вчера каза: „Мама обича патица, направи я както трябва.“ Не помоли. Не попита дали имам сили. Просто ми връчи задача.
— Почивен ден ти е.
— Почивен ми е, защото шест дни работих права. Почивният ден не е безплатна смяна в ресторант на името на майка ти.
— Ти всичко изкривяваш.
— А ти всичко лъскаш, докато заприлича на истина.
Той понечи да отвърне, но телефонът в джоба му звънна. На екрана светеше: „Мама“.
— Да, мамо. Да, купих. Не, всичко е наред. Мария утре ще направи всичко. Разбира се, взех патица. Да, и торта. Какво? Не, не се тревожи, не сме закъсали. Мамо, защо започваш пак? Казвам ти, добре сме. Да, целувам те.
Мария го гледаше толкова съсредоточено, че Иван Борисов не остави телефона на масата веднага.
— „Мария ще направи всичко“ — повтори тя. — Чудесно. А Мария някой попита ли я?
— Разбираш, че не можех да ѝ кажа, че ти не искаш.
— А защо не можеше да кажеш истината? „Мамо, сега не можем да устроим пиршество. Елате, ще хапнем нормално, по домашному.“ Какво ще стане? Небето ли ще падне? Президентът ли ще излезе с извънредно обръщение?
— Ти не познаваш майка ми.
— Напротив, познавам я прекрасно. Ще влезе, ще седне, ще огледа масата, ще намери косъм върху покривката, ще каже, че краставиците са нарязани прекалено дебело, ще попита защо не съм оправила пердетата, а накрая ще въздъхне: „Иван Борисов, ти, разбира се, си ми голяма гордост.“ И цяла вечер ще светиш като коледна гирлянда, купена на кредит.
— Стига, Мария. Омръзна ми.
— И на мен.
— Кое и на теб?
— Омръзна ми да бъда декор в твоето представление.
Той отиде в стаята. Не тресна вратата, но я затвори толкова внимателно, че беше по-лошо от трясък.
Мария остана сама в кухнята. На масата лежаха торбите: риба, сирене, зелени подправки, горски плодове, охладена патица, кутия с торта. Всичко беше красиво, скъпо и някак чуждо. В мивката стоеше чаша с пукната дръжка, до прозореца съхнеха два чифта чорапи, а радиаторът почукваше като стар брояч на чуждо търпение.
Тя взе касовата бележка, сгъна я на две, после още веднъж. Вътре в нея беше празно и тихо. Не гняв. Не обида. Просто някаква ключалка щракна.
На сутринта Иван Борисов стана рано — свеж, енергичен и делови.
— Мария, аз тръгвам за работа. Слушай внимателно. Патицата я мариновай веднага. Рибата нарежи малко преди да дойдат. Сиренето извади от хладилника час по-рано, за да се отвори вкусът. Салатите не ги прави много тежки, мама сега е на диета, но в руската салата сложи нормална майонеза, не онова твое лекото. Тортата не я пипай, има надпис. Аз ще се прибера към шест. Родителите ми идват в седем.
— Аха.
— Чу ли ме?
— Чух.
— И без тази физиономия, моля те. Една вечер можеш да се държиш нормално, нали?
— Мога.
— Ето, така е по-добре. Мария, ти си умна жена. Разбирам, уморена си, но това са родителите ми. Не са чужди хора.
— Разбира се.
— След като си тръгнат, ще ти купя нещо. Ботуши например.
— С какви пари?
— Ще го измислим.
— Вие все някак го измисляте. Най-вече за моя сметка.
— Пак ли започваш?
— Не. Приключвам.
— Какво приключваш?
— Разговора.
Той се намръщи, но закъсняваше.
