Светлана Яворова се прибираше от кварталния магазин с по една торба във всяка ръка. В първата дрънчаха картофи и моркови, а във втората имаше кефир, един хляб и кутия извара, взета на промоция. Щом видеше жълт етикет, тя почти винаги посягаше към намаленото — не защото не можеше да си позволи редовната цена, а защото навиците се вкореняват дълбоко и не се изтръгват лесно.
Асансьорът в пететажния блок беше извън строя вече трети ден. На вратата на кабината висеше лист в прозрачен джоб, залепен с тиксо — уведомление, че ремонтът тече и „в най-скоро време“ всичко ще бъде поправено. Светлана знаеше от опит колко разтегливо може да бъде това „скоро“.
Започна да изкачва стълбите. С лявата ръка се подпираше на перилото, защото дясната държеше по-тежката чанта. На третия етаж спря за миг да си поеме дъх. Дясното коляно я наболяваше още от сутринта — от момента, в който беше станала и беше стъпила върху студените плочки. През зимата болката винаги се обаждаше по-силно. Лекарят в поликлиниката беше споменал артроза втора степен, беше ѝ изписал мазила и беше препоръчал плуване. Басейнът обаче струваше пари и се намираше далеч. Мехлема тя купи и ползва стриктно, както пишеше в листовката, но резултатът беше толкова незабележим, че не си струваше да се мисли за него.
Шейсет и четири години не са просто число. Те се усещат всяка сутрин, отново и отново.
Пред собствената си врата тя натисна звънеца. Ключовете бяха на дъното на чантата и за да ги извади, трябваше да остави покупките на пода, а площадката не беше особено чиста. По-лесно беше да позвъни.
Вратата се отвори почти мигновено — сякаш някой я чакаше от другата страна.
Анна Емилова стоеше там, облечена в домашна блуза — мека, сиво-синя, с широки ръкави. От октомври до април тя почти не се разделяше с нея, и Светлана беше свикнала с тази дреха така, както човек свиква с любима чаша на точно определено място.
— Дайте ги, Светлана Яворова — протегна ръце Анна към торбите.
— Остави, ще се оправя — отвърна по навик по-възрастната жена, но все пак ѝ ги подаде. Винаги казваше, че ще се справи сама, и почти винаги в крайна сметка отстъпваше. И това беше навик.
Точно тогава го видя. Докато Анна се обръщаше и прехващаше покупките по-удобно, широкият ръкав се вдигна над китката.
Синината беше прясна. Тъмна, със синкаво-лилав ръб и жълтеникав ореол. Не приличаше на удар в шкаф или на блъскане в маса. Приличаше на отпечатък от пръсти. Светлана знаеше как изглеждат такива следи. Някога и тя ги беше носила по ръцете си — в друго време, в друг живот, за който не обичаше да говори. Беше се научила да ги прикрива с дълги ръкави и да произнася „паднах“ с убедителен тон, който кара хората или да повярват, или да се престорят, че вярват — а разликата между двете е нищожна.
Анна не забеляза нищо. Вече беше в кухнята и говореше за кефира — че сутринта също купила, сега станали два, но нямало проблем, щели да стигнат за седмица.
Светлана остана за миг в антрето. Събу обувките си и ги подреди внимателно с върховете към стената, както правеше винаги. После се изправи пред огледалото. Оттам я гледаше уморено, посивяло лице, обрамчено от четиригодишното ѝ палто, което все още пазеше формата си. Тя се взираше в отражението си и обмисляше следващия ход.
Накрая свали палтото и го закачи.
— Ще пиете ли чай? — извика Анна от кухнята. Чу се дрънчене на чаша и шум от пусната вода.
— Да, ще пия — отвърна тя. — Благодаря ти, Ани.
Синът ѝ Кирил Маришки се прибра към седем и половина. Светлана разпозна звука от ключовете още преди да отвори — той винаги ги тракаше в ключалката, както го правеше от дете, въпреки многократните ѝ забележки да завърта наведнъж. Чу как сваля якето си и вероятно го премята на облегалката на стола в коридора — така правеше, когато мислеше, че тя не гледа. После стъпките му се отправиха към кухнята. Тя познаваше походката му от години; преди беше по-дребен и тропаше по-силно.
— Мамо, тук ли си? — изненада се той, когато надникна в стаята. Тя седеше в креслото с книга в ръце, но отдавна не беше разгръщала страниците.
— Тук съм. Ела и седни.
— Какво има? — спря на прага. По лицето му личеше умора — не обикновена, а дълбока, натрупана. Под очите му имаше сенки, раменете му бяха отпуснати напред, а погледът — тежък.
— Седни — повтори спокойно тя.
Той въздъхна по онзи начин, познат ѝ от детството му, и се настани на ръба на леглото. Тя остана в креслото, изправена, с ръце в скута.
— Плашиш ме.
— Видях синините по ръката на Анна.
Настъпи тишина. Кирил извърна очи към прозореца, зад който вече беше притъмняло — зимата скъсяваше дните.
— Паднала е — каза след малко. Гласът му беше твърде равен.
— Кириле.
— Така ми каза. Спънала се в прага на банята и се хванала за—
— Погледни ме — прекъсна го тя.
Той се подчини. В очите му тя разчете онова, което вече беше усетила — че знае нещо. Може би не всичко, но достатъчно. Носеше го в себе си, без да знае как да постъпи. Този поглед ѝ беше познат — някога тя самата беше гледала така.
След кратко мълчание Светлана проговори:
— Няма да те питам дали си ти или някой друг.
Той отвори уста да възрази.
— Не казвай нищо — спря го тя. — Не ме интересува кой е. Важното е друго.
С усилие се изправи, подпирайки се на подлакътника — коляното отново я прониза — и се приближи до него. Той я гледаше отдолу нагоре, както някога, когато беше на дванайсет и беше направил беля в училище.
— Ако ти си го направил — изрече тихо тя, — ще напуснеш този дом. Още днес. Аз ще остана до Анна, докато се изправи на краката си. Но ти няма да живееш тук.
Той мълчеше.
— Ако не си ти — продължи тя, — ще ми кажеш кой е. И заедно ще решим какво следва. Спокойно. Без изблици.
— Мамо…
— Това не подлежи на обсъждане, Кириле. Родила съм те, отгледала съм те и те обичам. Но тук компромис няма.
Анна стоеше до кухненската врата. Беше я притворила, но не плътно, и всяка дума стигаше до нея ясно. В ръцете си държеше кърпа — тъкмо беше избърсала мокрите си длани и се канеше да излезе, но остана на място.
Гледаше към тъмния коридор и усещаше как нещо в нея се променя, без още да знае какво ще последва.
