Когато Асен ме нарече „златотърсачка“ пред всички, аз вече бях облечена в булчинската си рокля.
След по-малко от двайсет минути трябваше да застанем в гражданското в Ямбол и да кажем „да“.
Майка ми седеше в съседното помещение, фотографът чакаше отвън на стълбите, а в двора две мои братовчедки държаха малки торбички със сухи цветни листенца.
Аз обаче стоях в една конферентна стая на хотела, боса върху мокета, защото булчинските ми обувки още бяха до дивана, и стисках в ръце дванайсет страници хартия.
— Просто подпиши, Полина — каза Асен.
Баща му беше застанал до прозореца.
Майка му, Надежда, седеше изпъната като струна на един стол и ме наблюдаваше със същото изражение, с което навремето разглеждаше етикетите на бутилки вино: любезно, но недоверчиво.
Започнах бавно да прелиствам договора.
— Защо го виждам за първи път чак днес?
Асен въздъхна.
— Защото адвокатът ни изпрати окончателния вариант снощи.
— Снощи?
— Да.
— И ти го прочете?
Той се поколеба само за миг.
— Разбира се.
Това беше първият знак, че нещо не е наред.
Асен никога не четеше договори.
Когато наемахме общото си жилище, аз трябваше да му обяснявам какво означава наем с постепенно увеличение.
Когато получи служебната си кола, подписа документите, без дори да забележи, че личните пътувания се отчитат по друг начин.
А сега твърдеше, че „разбира се“ е изчел дванайсет страници юридически текст.
Седнах.
— Тогава ще почакаме.
— Какво ще чакаме?
— Да го прочета и аз.
Надежда леко се покашля.
— Полина, никой не се опитва да ти вземе нещо.
Погледнах я.
— Не съм казала такова нещо.
— Но звучи точно така.
Асен пристъпи по-близо.
— Договорът защитава и двете страни.
— В такъв случай не би трябвало да има проблем да го прегледам.
Той хвърли поглед към часовника си.
— Нямаме време за това.
— Тогава няма да подпиша.
В стаята изведнъж настъпи пълна тишина.
Баща му, доктор Александър Живков, се обърна от прозореца към нас.
Преди беше главен лекар и притежаваше онзи особен маниер дори в лични моменти да изглежда така, сякаш всеки миг ще започне визитация.
— Може би е добре да погледнем на въпроса спокойно и разумно — каза той.
Усмихнах се едва забележимо.
— Точно това се опитвам да направя.
Асен дръпна стола срещу мен и седна.
— Полина, заедно сме от шест години.
— Именно.
— Значи знаеш, че ти имам доверие.
— Тогава защо двайсет минути преди сватбата ни ми е необходим договор?
Бузите му почервеняха.
— Защото имам фирма.
Това беше вярно.
Асен притежаваше дялове заедно с баща си и сестра си в средно голямо предприятие за медицинска техника в Русе.
Фирмата струваше много.
Но аз никога не бях предявявала претенции към нея.
Работех като строителен инженер, имах собствен доход и апартамент в Плевен, който бях купила много преди да срещна Асен.
Парите му не ми трябваха.
В неговото семейство обаче за пари се говореше така, както в други семейства се говори за времето.
Постоянно.
Кой какво бил наследил.
Кой какъв дял притежавал.
Кой имот на кого принадлежал.
Кой брак бил „добре уреден“.
Веднъж, докато пиехме кафе и ядяхме чийзкейк, Надежда ми беше казала:
— Любовта е прекрасно нещо. Но числата са по-честни.
Тогава се бях засмяла.
Сега вече не ми беше смешно.
Взех седма страница.
После осма.
После девета.
И точно там видях онзи абзац.
Беше отпечатан с по-дребен шрифт от останалия текст.
Не микроскопичен.
Но достатъчно малък, за да бъде пропуснат лесно, ако някой те притиска с времето.
Прочетох го два пъти.
После и трети.
Сърцето ми започна да бие по-бързо.
— Асен?
— Да?
— Този абзац чел ли си го?
Той погледна към страницата.
— Кой?
Подадох му договора.
— Ето този.
Асен го взе, плъзна очи по редовете и почти веднага ми го върна.
— Стандартна формулировка.
Тогава вече разбрах, че нещо сериозно не е наред.
— Щом е стандартна, прочети я на глас.
Надежда се размърда на стола.
— Полина, вече започваш да прекаляваш.
Не ѝ обърнах внимание.
— Асен. Прочети го на глас.
Лицето му се изкриви.