— В едно семейство мъжът води. Свиквай отсега да се съобразяваш — произнесе Красимир и се облегна назад, сякаш с тези думи беше сложил окончателна точка.
Галина не отвърна веднага. Седеше срещу него в кухнята на наетия му апартамент. По масата бяха разпилени разпечатки с разпределението на гостите, договорът с ресторанта и списъкът със задачите за последните дни преди сватбата. През отворения прозорец нахлуваше шумният, топъл юлски вечерен въздух: в двора се смееха тийнейджъри, някъде изтропа врата на кола, а от съседния вход някой изнесе детско колело.
До сватбата оставаше точно една седмица.
Няколко секунди Галина го гледа мълчаливо и съсредоточено, сякаш за първи път виждаше лицето му без обичайната усмивка, без възпитаните интонации, без онова внимателно, премерено държане, което той демонстрираше пред майка ѝ, пред приятелките ѝ и пред служителите в обредния дом. Красимир не се шегуваше. Не проверяваше докъде може да стигне. Не се опитваше да смекчи казаното.
Той наистина смяташе, че думите му са напълно нормални.
— Кажи го пак — помоли тя спокойно.
Красимир се подсмихна.
— Кое точно?
— Всичко. И със същото изражение.
Той сви вежди, но повтори:
— В семейството главата е мъжът. Започвай да свикваш да слушаш още отсега. След сватбата така или иначе ще трябва да се нагодиш.
Галина бавно свали годежния пръстен от пръста си. Не го дръпна рязко, не го хвърли, не го запрати към него. Просто го постави внимателно върху края на договора с ресторанта, точно до клаузата за невъзстановимия аванс. Златната халка тихо изщрака върху хартията.
В първия миг Красимир дори не разбра какво се случва. После се изправи на стола.
— Какво правиш?
— Отбелязвам момента, в който сватбата приключи, преди изобщо да е започнала — каза Галина.
Той се засмя кратко, но смехът му прозвуча сухо и неуверено.
— Галя, не прави сцени.
— Не правя сцени. Затварям проект.
Красимир примигна. Беше свикнал Галина да говори делово, но това обикновено се отнасяше до работа, документи, майстори или битови въпроси. Сега обаче тя го гледаше така, както би гледала некоректен доставчик, който сам е признал, че е нарушил условията.
— Какъв проект пък сега? — попита раздразнено той.
— Нашата сватба. Седем месеца подготовка, двайсет и осем гости от моя страна, двайсет и четири от твоята, ресторант за събота, водещ, фотограф, украса, транспорт за баба, стаи за хората извън града. От тази минута всичко това вече не е празник, а задача по ограничаване на щетите.
— Ти нормална ли си? — Красимир се наведе напред. — Заради една фраза?
Галина взе телефона си, отвори бележките и плъзна пръст по екрана.
— Не. Не е само заради една.
Той млъкна рязко.
През последните седмици Красимир наистина се беше променил. В началото Галина си обясняваше поведението му с напрежението около сватбата. Първо той самоволно премести срещата с водещия, макар да бяха уговорили да отидат заедно. После заяви, че приятелката ѝ Виолета била прекалено шумна и било по-добре да я сложат по-далеч от младоженците. След това, без да обсъди нищо с нея, се обади в ресторанта и се опита да смени няколко ястия с такива, които харесваше майка му. Когато Галина го попита защо е решил това сам, Красимир отвърна: „Аз съм младоженецът, имам право да участвам.“
Да участва — да. Да отменя общи решения — не.
После започна да говори за живота след сватбата. Не с нежност, не с мечтателност, а като човек, който съставя вътрешен правилник за подчинен. Според него Галина трябвало по-рядко да пътува служебно. След подписването било нужно да „съгласуват“ контактите ѝ с неомъжените приятелки. Апартаментът ѝ бил твърде голям за един човек, следователно майка му можела понякога да идва „за седмица-две“. А фамилията, разбира се, щяла да вземе неговата, защото „иначе какъв е смисълът от брака“.
Тогава Галина все още не влизаше в остър спор. Питаше. Уточняваше. Наблюдаваше къде свършва неловкото перчене и къде започва истинският характер.
Днес Красимир сам беше разсеял последните съмнения.
— Ти ми даде инструкция предварително — каза тя. — Чух я ясно.
— Какво толкова си чула? — той удари с длан по масата, но веднага дръпна ръката си, щом забеляза как погледът ѝ се спря върху пръстите му. — Говоря ти за нормално семейство. За ред.
— Ред има, когато двама души се договарят. Подчинение има, когато единият заповядва, а другият мълчи. Ти искаш второто.
— Искам жена ми да уважава мъжа си.
— Уважението не се получава автоматично след подпис в гражданското. То се заслужава преди това.
Красимир стана рязко, закрачи из кухнята и спря до прозореца. Беше с бяла тениска, със скъп часовник, купен специално за сватбата, и с изражението на човек, когото несправедливо са лишили от очевидна привилегия. Галина го наблюдаваше без съжаление. Беше ѝ неприятно, но не я болеше така, както вероятно би я боляло преди година. Вътре в нея сякаш мигновено се издигна преграда: от едната страна останаха старите планове, а от другата — студената сметка.
Тя се изправи и започна да прибира документите в папката.
— Не ги пипай — каза Красимир. — Това са нашите документи.
— Вече не са. Договорът с ресторанта е на мое име. Водещият — също. Фотографът — също. Роклята съм платила аз. Костюма си си купил сам, така че той остава твой проблем.
— Ти сериозно ли ще отменяш всичко?
— Не „ще“. Вече започнах.
Красимир грабна телефона си.
— Ще се обадя на майка ти.
— Обади се. Само първо помисли как точно ще го обясниш. Че булката си е тръгнала, защото е отказала да започне да слуша предварително?
Той замръзна. Галина видя как челюстта му се стегна. Красимир много държеше на впечатлението, което оставяше у хората. Насаме можеше да бъде остър, но пред други ставаше внимателен, благороден, леко ироничен. Харесваше му, когато познати казваха на Галина: „Извади късмет, сериозен мъж е.“ Години наред беше изграждал образа на човек, до когото една жена би трябвало да се чувства защитена.
Само че Галина вече беше разбрала: той нямаше намерение да пази нея, а собственото си право да решава вместо нея.
— Ще съжаляваш — каза той по-тихо.
— Възможно е. Но за сватба с теб щях да съжалявам много повече.
Тя взе чантата си. Красимир пристъпи към вратата.
— Разговорът ни не е приключил.
— Приключи. Ти изложи позицията си, аз взех решение.
— Галя, сватбата е след седем дни! Представяш ли си какъв срам ще стане?
Галина спря пред него.
— Срам е да се омъжиш от страх какво ще кажат гостите. Да отмениш сватба навреме е санитарна мярка.
Той я гледаше с нарастващо раздразнение. Преди в подобна ситуация тя би се опитала да заглади тона, да намери неутрална реплика, да отложи разговора за по-късно. Но сега пред нея не стоеше любим мъж, на когото му е трудно. Пред нея беше човек, който беше приел съгласието ѝ за брак като съгласие за подчинение.
— Отдръпни се от вратата — каза тя.
— А ако не го направя?
Галина извади телефона си и отключи екрана.
— Тогава ще набера 112 и ще кажа, че ми пречат да напусна жилището. Искаш ли седмицата преди несъстоялата се сватба да започне с идване на полиция?
Красимир се отмести. Не от разкаяние, а от пресметливост. Прекалено добре разбираше, че съседите ще чуят, после ще трябва да дава обяснения, а майка му може да научи не онази версия, която той би подготвил.
Галина излезе във входа, без да тръшне вратата. На стълбищната площадка беше задушно. Макар асансьорът да работеше, тя слезе пеша от четвъртия етаж. Имаше нужда от движение — ясно, просто, подредено: стъпало, още едно, завой, парапет, изход.
Навън юлският въздух миришеше на нагорещен асфалт, липи и прах. Галина седна в колата си, остави папката на седалката до шофьора и едва тогава си позволи бавно да раздвижи пръстите си. Бяха изтръпнали от това колко силно беше стискала дръжката на чантата.
Сълзи нямаше. Треперене — също. Имаше гняв: плътен, събран, полезен. От онзи гняв, който не руши човека, а му включва разума.
Галина работеше като инженер-количественик в строителна фирма и беше свикнала да изчислява всичко: срокове, рискове, разходи, последици от чужда небрежност. Не беше романтично момиче, което вярва, че „след сватбата всичко ще се оправи“. Беше на трийсет и две. Зад гърба си имаше ипотека — и достатъчно опит, за да знае, че някои решения трябва да се вземат навреме.