— Пак къде си тръгнала? Майка ми може да звънне всеки момент! — Емил стоеше насред коридора и ме гледаше така, сякаш току-що му бях съобщила, че заминавам завинаги.
Без да бързам, дръпнах ципа на чантата си.
— Знам.
— Знаеш? — повтори той, напълно смаян. — Тогава защо обличаш палто?
Погледът ми се плъзна към стенния часовник.
Беше 16:42. Майка му трябваше да дойде в пет. Както почти всяка неделя през последните четири години.
— Защото излизам.
Емил примигна.
— Сега?
— Да.
— Гергана, майка ми ще бъде тук след по-малко от двайсет минути!
Взех ключовете от малкия шкаф до входната врата.
— Значи имаш предостатъчно време да свариш кафе.
Той ме зяпна с отворена уста. Изражението му беше толкова нелепо, че за миг едва не се разсмях.
Едва не.
Но след четири години, в които всяка моя неделя се въртеше около посещенията на свекърва ми, смехът вече не ми идваше отвътре.
Когато с Емил се оженихме, майка му Светлана идваше у нас на вечеря веднъж, най-много два пъти месечно. В началото това не ме дразнеше.
Обичах да готвя. Правех сладкиши, слагах хубава покривка, подреждах масата с внимание. Дори купувах любимите цветя на Светлана.
После двете недели месечно станаха три.
След това — четири.
А накрая тя дори спря да пита дали е удобно. Просто заявяваше:
— В неделя ще мина при вас.
И някак съвсем естествено всички решиха, че това означава едно: аз трябва да съм вкъщи.
Само че Светлана никога не „минаваше за малко“.
Появяваше се около пет следобед и рядко си тръгваше преди десет вечерта. Настаняваше се в дневната, докато аз се въртях в кухнята около вечерята.
Искаше кафе.
После още едно.
А след това неизменно намираше нещо, което да не е както трябва.
Супата била пресолена. Пилето — сухо. Картофите не били достатъчно хрупкави. Пердетата отдавна трябвало да се изперат. Възглавниците на дивана не стояли добре.
А Емил?
Той само се усмихваше.
— Познаваш мама. Просто иска всичко да е съвършено.
Само че представата на Светлана за съвършенство се крепеше изцяло върху моя труд.
Една неделя прекарах почти пет часа в приготвяне на вечерята. Когато Светлана огледа подредената маса, първото, което попита, беше:
— Няма ли предястие?
Емил се обърна към мен и каза:
— Гергана, можеше поне нещо леко за начало да направиш.
Помня тези думи и до днес.
Не защото бяха най-жестокото нещо, което някога съм чувала.
А защото точно тогава нещо вътре в мен се размести.
Погледнах съпруга си.
Той седеше на масата.
Майка му също.
А аз стоях в кухнята с изцапана престилка, набързо вързана коса и крака, които ме боляха от часове стоене права.
В онзи миг разбрах нещо съвсем просто.
За тях това не беше семейна вечеря.
Аз бях обслужващият персонал.
И най-неприятното беше, че сама бях позволила този ред да се превърне в навик.
Затова, когато същата неделя сутринта Емил ми съобщи на закуска:
— Мама идва в пет. Иска онова твое печено със зеленчуци.
Аз отвърнах само:
— Добре.
Той не забеляза нищо в гласа ми.
На обяд легна да поспи.
В два се настани пред телевизора.
Към три и половина попита:
— Ти още ли не си започнала да готвиш?
— Не.
— Май вече е време да се захващаш.
Усмихнах се.
— Може би.
В четири и половина се отправих към спалнята, за да се преоблека.