— Три дни имах мляко. После изчезна — гласът ѝ изведнъж се сниши, стана дрезгав, почти ръждив. — Вкъщи нямаше какво да се сложи на масата. Атанас, законният ми съпруг, вместо да търси храна и да мисли за семейството, изчезваше с дни. От нерви всичко пресъхна.
Тя отиде до мивката и се хвана за ръба ѝ с две ръце. Не ме поглеждаше.
— Моята свекърва, Бог да я прости, идваше всеки ден. Опипваше ме пред него, все едно съм добитък на пазар. „Празна си“, казваше. „Ялова. За нищо не ставаш.“ А Атанас се смееше. Наричаше ме дефектна.
Красимира Петровна рязко се обърна. В очите ѝ имаше такава дива, първична ярост, че без да искам отстъпих назад.
— Нощем се цедях до кръв. Седях в банята, мачках се, ревях, а нищо не излизаше. Нито капка. Нито една! А моят Атанас слизаше да спи при съседката от долния етаж. Тя тогава кърмеше близнаци, гърдите ѝ бяха пълни, огромни. Той ми го казваше право в лицето: „Отивам при нормална жена, че ми се повдига да гледам твоята плоска дъска.“ На Мартин му варях краве мляко със захар. Стоях пред печката в три през нощта и виех тихо, само и само никой да не ме чуе.
Свекърва ми избърса потта от челото си с опакото на дланта.
— И сега се появяваш ти — изсъска тя. — И ми навираш под носа пълните си гърди. Показваш ми колко си съвършена майка! Нарочно не се криеш пред мен, нали? Разголваш се, за да виждам какво аз не съм имала? Мразя го това твое мляко! Мразя го, защото непрекъснато ми напомня за Атанас!
В кухнята се разля тишина, остра и звънка. Чуваше се единствено как от недозатворения кран падат капки вода.
Трябваше да ми стане жал за нея. Вероятно една добра снаха би я прегърнала в този миг. Би разбрала, че зад нападките и озлоблението стои жена, пречупена и стъпкана от собствения си мъж. Че обвиненията ѝ в „безсрамие“ не са нищо друго освен стара, незараснала рана — унижение, което преди трийсет и пет години е отнело женското ѝ достойнство.
Аз обаче гледах потрепващото ѝ лице и си спомнях как ноктите ѝ се забиваха в гърба ми. Спомнях си и думите, които беше изрекла пред гостите.
— Пликовете остават тук — казах спокойно.
После се обърнах и излязох от апартамента.
Входната врата се затръшна зад гърба ми с оглушителен метален трясък.
В събота празнувахме трийсетия рожден ден на Мартин.
Подредих голяма маса в дневната. Дойдоха чичо Кирил, леля Габриела със съпруга си, двама училищни приятели на Мартин и, разбира се, Красимира Петровна.
През цялата вечер свекърва ми седеше със стиснати устни. Нарочно не докосна салатата, която бях приготвила, а ровеше с вилицата само из варените картофи в чинията си.
Към осем и половина Борис се събуди в спалнята. Бебефонът изпращя и от него се чу нетърпеливото му мрънкане.
Станах от масата и оставих салфетката до чинията си.
— Веднага се връщам, само ще го накърмя.
Красимира Петровна скочи така рязко, сякаш беше чакала точно този момент. В ръката ѝ, незнайно откъде появила се, имаше пластмасово шише с жълтеникава течност.
— Седи си, Даше, гледай гостите. Аз на Борисчо съм му приготвила адаптирано мляко предварително. Донесох го в термос.
Около масата настъпи пълно мълчание. Чичо Кирил дори спря да дъвче желираното месо.
— Аз кърмя Борис, Красимира Петровна — казах достатъчно ясно.