Синът прошепна на Илиян: „Докторе, не казвайте на Мария, че чувам всичко. Трябва да разбера на кого в този дом преча.“ Илиян замълча за миг, загледа се в бледия тийнейджър на кушетката и в жената до вратата, която нервно въртеше презрамката на чантата си. „Това е Мария,“ подсказа Йоана с движение на устните. Но сега, когато Илиян погледна в очите на момчето, разбра, че не става дума само за оплакване от слуха.
Казваше се Димитър, беше на четиринадесет години и преди две седмици беше преболедувал тежко възпаление на мозъка. Лекарите казаха на Мария, че има риск от усложнения, включително загуба на слуха. Оттогава Мария непрекъснато повтаряше пред всички: „Той почти нищо не чува, говорете по-силно.“ Димитър мълчаливо гледаше през прозореца и се преструваше, че не обръща внимание на приглушените звуци зад гърба си.
В онзи ден Мария доведе сина си за контролен преглед. Уморено седна на стола, докато Илиян повика Димитър в съседната стая за изследване на слуха. Докато Йоана приготвяше уредите, момчето се наведе към Илиян и почти беззвучно каза:
— Докторе, правете се още малко, че чувам зле. Моля ви. Аз… просто искам да знам.
— Да знаеш какво? — попита също толкова тихо Илиян.
Димитър преглътна:
— Дали Мария ме обича истински или се грижи за мен само от съжаление. Вкъщи, когато мисли, че не чувам, говори различно.
Илиян усети как нещо го стегна отвътре. Но момчето продължи:
— Когато излезете при нея, кажете ѝ пак, че още чувам зле. Искам… да чуя какво ще каже за мен тогава — когато мисли, че няма да я чуя. Само… недейте така да ме гледате. Ще го понеса.
Изследването показа: слухът на Димитър е почти напълно възстановен. Но Илиян — нарушавайки правилата — кимна разбиращо и излезе в коридора с нарочно тежка въздишка.
